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M. de Luxeuil, sachant Cri-Cri capable de ne 
reculer devant aucun scandale, devant aucun 
éclat, se sentait fort alarmé, quoiqu’il ignorât les 
projets de sa voisine ; mais, espérant lui imposer 
par une apparence de dédaigneuse insouciance, 
il reprit tout haut: 

— Voyons, ma chère, je vous écoule ; seu- 
lement, je vous ferai remarquer que, dans huit 
minutes, sonnera la demie de cinq heures, et 
alors, malgré le charme de ce tendre entretien, 

T. VII. 1 
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je suis obligé, bien à regret certainement, de 
vous quitter. 

— C’est convenu, à cinq heures et demie 
sonnantes, tu seras libre. 

— Je vous écoute et suis tout oreilles, ma 
voisine. 

— Tu es par état un homme à bonnes for- 
tunes ; tu ne vis que pour les femmes, non que 
tu sois amoureux d’elles... — tu n’as pas pour 
deux liards de cœur... — mais ça flatte la 
vanité, ton orgueil ; et, après chaque conquête, 
tu le rengorges bien, et tu fais la roue comme 
un paon. Eh bien, pour commencer, je te 
défends, tu m’entends, voisin ? je te défends de 
recevoir aucune femme chez toi... ou d’aller 
chez aucune femme ! 

— Ah! bah! vous me défendez...? 

— Positivement, et tu m’obéiras. 

— Voilà, sur ma parole, quelque chose de 
fort prodigieux. 

— Ce n’est pas prodigieux du tout, c’est fort 
simple. 

— Voyons donc cela, ma voisine; vous 
m’intriguez beaucoup. 

~ L’antichambre de mon appartement prend 
jour sur l’escalier par une fenêtre; à celle 
fenêtre je placerai de guet, dès le malin, une 
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ouvrière à la journée, ou ma femme de cham- 
bre, ou ma cuisinière; elles se relayeront, afin 
qu’une d’elles ait toujours les yeux braqués sur 
l’escalier. Dès qu’elles verront une femme seule 
y monter pour aller au second ou au troisième... 
crac ! l’une de mes mouchardes sortira tout de 
suite, suivra la femme à pas de loup; et, si elle 
la voit entrer chez toi, son compte est bon ! Ma 
moucharde revient dare dare me prévenir, me 
donne le signalement de la particulière: tel 
chapeau, tel châle, telle robe... Je me mets alors 
au guet à la fenêtre de l’antichambre, et, dès que 
je vois dégringoler ta princesse, je dis en lui 
faisant la révérence: 

» — Bonjour, ma petite (ou ma grande, ou 
ma grosse, ça dépend des personnes, lu com- 
prends, n’est-ce pas?) Ah çà î nous venons donc de 
nocer chez M. de Luxeuil ? C’est un bien joli 
garçon, pas vrai? etc., etc. 

» Fie-toi à moi, voisin... J’adresserai à ta 
dame, en langage d’atelier, des compliments si 
épicés sur son entrevue avec toi, que, si elle 
vient te revoir, il faudra qu’elle ait un front 
d’enfer... Et, si elle revient, même jeu ! » 

Et Cri-Cri, éclatant d’un rire sardonique 
en voyant ta physionomie consternée du jeune 
beau j reprend : 
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— Quel nez lu fais déjà, voisin !... et ça n’est 
que le commencement de ma scie... 

— Si vous aviez l’infamie de faire un pareil 
métier, ma chère, — dit M. de Luxeuil s’effor- 
çant de dissimuler ses craintes, — au bout de 
deux jours, vous y renonceriez par ennui. 

— Ah bien, oui !... lu ne* me connais pas ! 
Figure-toi donc, voisin, que, pour me procurer 
le délice de t’embêter, de te vexer, de te tor- 
turer à coups d’épingle, je suis capable de tous 
les sacrifices, moi !... El voilà pour ce qui regarde 
lesfemmes quivienncnlcheztoi... et je te réponds, 
foi de Cri-Cri, qu'au bout de huit jours, il n’en 
viendra plus guère. 

— Infernale créature ! — pense M. de Luxeuil; 
— elle est capable d’exécuter ses menaces. 

— Et maintenant, voisin, passons aux femmes 
chez qui tu vas, ou qui viennent dans quelque 
petit appartement que tu as peut-être dans un 
quartier perdu, quoique lu sois fièrement pingre 
et peu disposé à une pareille dépense. 

— Ceci est plus curieux, — répond M. de 
Luxeuil affectant d’autant plus d’assurance qu’il 
est effrayé davantage. — Je serai ravi, ma chère, 
d’apprendre vos ingénieux procédés à ce sujet. 

— Ça n’est pas malin, tu vas voir. 

— Voyons. 
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— De trois choses l'une : tu sors en voiture, 
à cheval ou à pied, pour aller à tes rendez- 
vous. 

— Peste! ma voisine, voilà une fameuse 
découverte ! 

— Sans doute; ça n’a l’air de rien ; mais suis 
bien mon raisonnement : si tu sors à cheval ou 
en voiture, je le sais, puisque les fenêtres de ma 
cuisine donnent sur la cour, et que ma cuisi- 
nière verra atteler ta voiture ou seller tes che- 
vaux, pas vrai? 

— C’est évident. 

— Eh bien, j’aurai, à poste fixe et à la jour- 
née, un petit coupé de remise, attelé d’un excel- 
lent cheval, qui stationnera devant la porte 
cochère; et, dès que je serai avertie que lu sors 
à cheval ou en voiture, je monte dans mon petit 
coupé, et je sais où tu vas. 

— Très bien. Et puis ? 

— Si lu vas simplement faire ta tête aux 
Champs-Elysées ou au bois, rien de mieux : ça, 
c’est pour moi une promenade de santé ; mais, si 
tu vas chez quelque femme, voilà où ça devient 
très-drôle. 

— Vraiment ! et comment cela ? 

— Tu descends de cheval ou de voiture, et tu 
entres dans une maison, n’est-ce pas ? J’entre 
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sur tes talons, et, m’adressant au concierge 
d’un air honnête et timide: 

» — Auriez-vous la bonté de me dire, mon- 
sieur, chez qui est à cette heure M. de Luxeuil? 
On m’a dit qu’il était ici : j’ai une lettre très- 
pressée à lui faire remettre. 

» Or, si tu es chez une femme, naturellement 
le concierge me répond : 

» — M. de Luxeuil est chez madame une telle. 

» Ou bien, s’il hésite à me répondre, je lui 
graisse la patte, au moyen d’une pièce de vingt 
francs ; je monte, et, attention ! voilà qui devient 
de plus en plus bouffon, voisin. 

— Celte malheureuse-là me fait frémir, — 
pensait le jeune beau; — tout ce dont elle me 
menace est praticable. 

— Donc, je monte chez madame une telle ; 
je sonne ; un domestique m’ouvre la porte. 

» — M. de Luxeuil est ici ? 

» — Oui, madame. 

» — Chez madame une telle? 

» — Oui, madame. 

» — Voulez-vous dire à cette dame que je 
lui serais bien obligée si elle avait la complai- 
sance de ne pas me prendre M. de Luxeuil, vu 
que c'est mon amant, et qu’elle peut bien en 
choisir un autre? 
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-- Misérable ! — s’écrie le jeune beau hors 
de lui. — Mais il y a de quoi déshonorer une 
femme aux yeux de ses gens ! 

— Parbleu! puisque c’est là mon but. 

— Et, si vous vous trompez, infernale créa- 
ture! si je n’ai avec cette dame que de ces 
relations que l’on a journellement dans le 
monde ? 

— Est-il bêle, ce voisin! mais c’est bien plus 
drôle, alors; madame une telle te flanque à la 
porte, furieuse d’être exposée à de pareilles alga- 
rades. La chose se répand dans ta société, et 
toutes les femmes te fuient comme si lu avais le 
choléra, de peur que les visites ne leur attirent 
ces petits désagréments. 

Cri -Cri, voyant, à ces paroles, le jeune beau 
pâlir de rage muette, éclate d’un rire sardo- 
nique et ajoute : 

— Quel nez tu fais, voisin! quel nez! Mais 
* tu n’es pas au bout... de ton nez, va ! mon cher, 
il va encore s’allonger ! Tu as, je suppose, mal- 
gré la pingrerie, un petit appartement où lu 
reçois en catimini de belles dames : tu te rends 
là, soit en fiacre, soit à pied. Si tu sors à pied 
et dans la matinée, ma moucharde de l’anticham- 
bre te voit descendre; elle m’appelle, je suis 
prête; la haine, vois-tu, est un fameux réveille— 
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matin. Le temps de prendre un chapeau, et je 
suis sur les talons, te disant. 

» — Bonjour, voisin! où allons -nous ce 
matin ? 

» De deux choses l’une : ou tu remontes 
chez loi en rageant, et ton rendez-vous est 
flambé ; — ou bien lu y vas, et alors je te suis 
à pied. Tu auras beau presser le pas, je ne le 
perdrai pas de vue ; je marche comme une déra- 
tée, vu que je me suis désossée pour apprendre 
à danser quand je voulais débuter aux Folies... 

» Si tu sors en fiacre, je monte dans mon petit 
coupé, qui stationne toujours à la porte, et je 
suis ton fiacre. Tu devines le reste, voisin ; j’at- 
tends la fin de ton rendez-vous, et, quand je vois 
sortir de la maison une jolie femme, l’air inquiet, 
craintif, et bien encapuchonnée dans son voile, 
je saute à bas de mon coupé, je fais à cette belle 
dame une révérence et mon petit compliment, 
varié selon l’occasion, mais toujours fièrement 
épicé. Or, je \e réponds, voisin, que, lorsque lu 
la repinceras, celle-là, il fera chaud! 

» Et, maintenant, te figures-tu la vie que tu 
vas mener, hein, voisin ? Quel sabbat de polichi- 
nelle je viens jeter dans ton existence d’homme 
à bonnes fortunes !... Admettons qu’une fois, 
deux fois, tu m’échappes, je te rattraperai tou- 
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jours, et lu n’en seras pas moins constamment 
sur le qui-vive. Si tu es chez une belle dame, 
qu’elle soit pu non ta maîtresse, lu trembleras à 
chaque coup de sonnette, en te disant : 

» — Ahî mon Dieu! c’est peut-être cette 
enragée Cri-Cri ! » 

El, riant aux éclats, l’ex-modèle ajoute : 

— En voilà une de venelle à jet continu qui 
te rendra peu spirituel dans la conversation et 
peu gracieux dans le tête-à-tête ! D’où il suit que 
tu auras l’air bêle comme une oie, voisin ! 

» Si lu es en bonne fortune dans ton petit 
appartemenf, toujours la même venelle de ta part. 
Tu trembleras à chaque instant que ta belle ne 
me rencontre en sortant de la maison et ne soit 
accueillie par mon petit compliment. 

» Enfin, je te dis, moi, que lu vas, dès 
aujourd’hui, mener une vie de galérien. El, si, 
afin de m’échapper, tu te résignes à quitter cet 
appartement, ça le crèvera le cœur, d’abord à 
cause de tes chevaux, tu nie l’as dit plusieurs 
fois, et ensuite à cause de la pingrerie ; car tu ne 
retrouveras nulle part à être logé comme un 
prince à si bon marché. 

» Mais tu ne m’échapperas pas pour cela ; je 
te suivrai partout où tu iras; et, si je ne trouve 
pas à me loger dans la même maison que toi, ou 
t. vu. 2 
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tout proche de loi, lu n’y gagneras rien, je vien- 
drai m’établir à ta porte en petit coupé, quand 
je devrais y manger, y rester toute la journée, y 
dormir. Le bonheur, la joie, le délice de te 
tourmenter me rendra celte vie adorable: oui, 
je sacrifierai tout à la passion d’être ta scie, mon 
voisin, et ù et... » 

La demie de cinq heures sonnant ù ce moment, 
Cri-Cri s’interrompt, et, se levant : 

— Je n’ai qu’une parole : je t’ai promis qu’à 
cinq heures et demie je m’en irais, je m’en vais. 
Adieu, voisin! ta scie commencera dès l’aurore. 

Et, poussant un nouvel éclat de rire, Cri-Cri 
ajoute en quittant le salon, voyant la muette et 
croissante consternation du jeune beau : 

— Quel nez ! Dieu de Dieu ! quel nez ! 





II 


* 


Cri-Cri ne voulait pas se borner à être, ainsi 
qu’elle disait dans son argot, la scie de M. de 
Luxeuil : elle voulait, de plus et à tout prix, 
s’emparer du coffret où il renfermait sa corres- 
pondance amoureuse. 

Aussi, après avoir laissé le jeune beat» terrifié 
par ses menaces, d’un accomplissement malheu- 
reusement trop facile, l’indigne créature descend 
rapidement chez Saturne le concierge, le prie 
de lui donner ù l’instant du papier afin d’écrire 
une lettre. 
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Le portier s’empresse de déférer au désir de 
la nouvelle locataire; elle griffonne quelques 
lignes à la hûte, plie le billet et remonte chez 
M. de Luxeuil, supposant, non sans raison, 
qu'il devait en ce moment s’habiller pour sortir. 

Elle sonne; le valet de chambre vient lui 
ouvrir, et lui dit vivement : 

— Madame, au nom du ciel ! n’entrez pas, 
monsieur vient de me signifier qu’il me chasse- 
rait sur l’heure, si je vous laissais remettre les 
pieds ici ! 

— Où est M. de Luxeuil? 

— Il est ù sa toilette, madame. 

— Écoutez-moi , mon garçon, je ne veux nul- 
lement forcer votre consigne ; j’attends seule- 
ment de vous un petit service, et je le paye mille 
francs, que voici. 

Cri-Cri, ce disant, met dans la main du 
domestique ébahi le billet de banque que lui a 
donné M. de Francheville, en remboursement 
des arrhes du loyer ; puis elle reprend : 

— Tout ce que je vous demande, c’est d’aller 
à l’instant porter celle lettre à votre maître; 
j’attends la réponse dans l’antichambre. 

Le serviteur, ébloui par la somme qu’on lui 
offre, et pensant, d’ailleurs, n’enfreindre que 
très-peu les ordres de son maître en permettant à 
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une personne qui vient de se montrer si magni- 
fique envers lui d’attendre la réponse à sa lettre 
dans l’antichambre, y introduit Cri-Cri, et lui 
dit en prenant sa lettre : 

— Je vais être bien grondé par monsieur ; 
mais madame est si généreuse, que je risque 
ma place. 

A peine le valet de chambre a-t-il disparu 
par un couloir communiquant au cabinet de 
toilette de son maître, que Cri-Cri s’élance 
dans la salle à manger, entre dans le salon, 
s’empare du coffret, et se dit en s’échappant de 
l’appartement, afin de descendre chez elle : 

— Ce coffret me coûte mille francs; mais 
j’ai bien placé mon argent. Ah ! si tu veux les 
ravoir, tu les payeras cher, ces lettres de tes 
belles dames, pingre de LuxeuÜ î 
Le valet de chambre était allé rejoindre son 
maître. 

Celui-ci, consterné, épouvanté des menaces 
de Cri-Cri, mais pensant qu’il valait mieux, 
après tout, lâcher de s’étourdir sur les soucis 
affreux qu’il redoutait, que de rester chez lui 
face à face avec ses désolantes pensées, s’était 
résolu à aller dîner à son club, et, à se rendre 
de là, à l’Opéra, où devait se trouver la 
duchesse délia Sorga. 
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— Monsieur, c’est une lettre dont on attend 
la réponse, — dit le serviteur sans s’expliquer 
davantage, en remettant à son maître le billet de 
Cri-Cri. 

Celle-ci n’avait pas signé sa lettre ; et, quoi- 
qu’elle écrivît passablement, elle s’était étudiée à 
rendre son billet illisible, afin de se ménager le 
temps de commettre son infâme larcin pendant 
que M. de Luxcuil tacherait de déchiffrer ce 
billet. 

En effet, au bout de deux ou trois minutes de 
vains efforts, celui-ci dit tout haut : 

— J’y renonce : il m’est impossible de com- 
prendre un mot de ce griffonnage sans signature, 
tout fraîchement barbouillé d’ailleurs. 

Le valet de chambre, attentif aux dernières 
paroles de son maître, se dit alors : 

— Il ne reconnaît pas l’écriture... tout va 
bien. 

— D’où vient celte lettre ? — demande M. de 
Luxeuil. — Qui l’a apportée? 

— Une personne que je ne connais pas, 
monsieur, — se hasarde à dire le domestique. — 
On attend la réponse dans l’antichambre. 

— Eh bien, allez dire à cette personne que, 
lorsqu’on demande une réponse, on écrit de 
façon à se faire lire, 
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Le serviteur sort du cabinet de toilette, et, ue 
trouvant pas Cri-Cri dans l’antichambre, est d’a- 
bord fort surpris de cette disparition, dont il 
ne peut soupçonner la cause. 

Puis, ne comprenant rien à l’aventure, sinon 
qu’il embourse mille francs, il retourne auprès 
de son maître. 

— J’ai porté la réponse de monsieur à cette 
personne, — dit le Frontin; je la soupçonne 
fort d’être une demanderesse de secours, et elle 
aura probablement griffonné sa supplique chez 
le concierge. 

— Une fois pour toutes, vous devez savoir que 
je ne donne jamais rien, — répond brusquement 
M. de Luxeuil ayant achevé sa toilette. — 
Signifiez au concierge qu’il ne doit jamais laisser 
s’introduire de mendiants chez moi. 

— Oui, monsieur. 

Le jeune beau , soucieux et morne, descend 
de chez lui, jette un regard d’épouvante en pas- 
sant devant la porte de l’appartement du premier 
étage occupé par Cri-Cri ; et, voulant à tout 
hasard, quoiqu’il en soit convaincu, s’assurer 
encore de la vérité, il demande à Saturne en 
passant devant sa loge : 

— L’appartement vacant au premier est donc 
loué? 
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» 

— J'aurai l’honneur de répondre à monsieur 
que l’appartement a été loué tantôt par une 
jeune et jolie dame, répond cérémonieusement 
Saturne. — Cette dame doit emménager ce soir, 
et... 

— C’est bon, répond impatiemment M. de 
Luxeuil, ne conservant plus aucun doute sur 
l’établissement de Cri-Cri dans la maison. 

Et il monte dans sa voiture, qui doit le con- 
duire à son club, et, de là, à l’Opéra, où, nous 
l’avons dit, doit se trouver la duchesse délia 
Sorga. 



ni 


Nos lecteurs n’ont peut-être pas oublié la 
scène douloureuse qui, le malin de ce même 
jour a eu lieu entre le marquis Ottavio et je 
comte Felippe, en présence de leurs parents 
le duc et la duchesse délia Sorga. • 

Felippe, si Ton s’en souvient, avait d’abord 
feint le repentir de son odieuse conduite à l’égard 
de son frère, l’ayant, disait-il, — et cela était 
faux — entendu la nuit s’écrier, sous l’obsession 
d’un rêve funeste, que l’aversion dont Felippe 
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lui donnait journellement des preuves, lui ren- 
dait, à lui, Ollavio, la vie insupportable. 

Ce prétendu songe, attribué par Felippe à la 
pénible émotion d’une querelle amenée par un 
motif puéril (le bris du verre de limonade- que 
son frère buvait chaque soir en se couchant), 
ce prétendu songe, en lui donnant connaissance 
et conscience du chagrin mortel qu’il causait à 
son frère, avait inspiré à Felippe, — disait-il, 

— le désir de s’éloigner de la maison pater- 
nelle; apparente résolution, d’abord combattue 
par le duc délia Sorga à l’aide des arguments les 
plus tendres, les plus sages, et, enfin, vaincue 
par les louchantes protestations d’Otlavio. 

La réconciliation des deux frères avait eu 
lieu.* 

Puis, saisissant presque aussitôt le prétexte 
que son père et sa mère, en proposant à Ollavio 
de les accompagner à l’Opéra, rougissaient de 
la difformité de leur second fils, puisqu’ils le 
laissaient à l’écart de cette partie de plaisir, — 
Felippe, paraissant de nouveau céder aux empor- 
tements de son caractère jaloux et atrabilaire, 
avait accablé de haineuses invectives son frère • 
Ottavio,à qui la douleur arrachait celte exclama- 
tion navrante : d Ah î c’est à me faire détester 
la vie ? » 
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On se rappelle, enfin, que, effrayé de ces 
paroles d’Oltavio, le due avait dit à Fclippe : 
« Malheureux ! oubliez-vous que, celte nuit, 
vous avez entendu votre frère s’écrier en songe 
que vous lui rendiez la vie insupportable ? 
Voulez-vous donc le faire mourir de chagrin ? » 

Ce à quoi Fclippe avait répondu à part soi : 
« Tout va bien. » 

Tout allait bien, en effet, pour les projets de 
ce monstre d’astuce, d’hypocrisie, de noirceur et 
de scélératesse; oui, pour scs sinistres projets, 
tout allait bien, l’on ne s’en convaincra que 
trop tôt. 

On se rappelle, en outre, que, dans l’espoir 
de cjistraire Ottavio de ses chagrins, M. et 
madame délia Sorga l’avaient engagé à aller ren- 
dre visite au jeune Alexis Borel, et à lui offrir 
devenir le soir à l’Opéra, offre cordialement 
acceptée par Alexis, qui avait à son tour pro- 
posé au jeune marquis d’aller avec lui voir la 
galerie de tableaux et d’objets d’art du château 
de Monceaux, vers lequel tous deux avaient 
dirigé leurs pas. 

On se rappelle, enfin, que le lieu du rendez- 
vous donné la veille, avec tant de cynisme et d’au- 
dace, par madame délia Sorga à M. de Luxeuil, 
était le parc de ce même château de Monceaux, 
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et que, dans son monologue interrompu par la 
présence de Cri-Cri, le jeune beau ne pouvait, 

— disait-il, — chasser de son esprit le soupçon 
qu’il avait été épié par quelqu’un durant sa 
promenade avec la duchesse dans l’une des allées 
les plus retirées du parc, voisine d’un temple 
' grec à demi ruiné. 

On saura plus tard quels incidents causaient 
les soupçons de M. de Luxeuil. 

Ces divers antécédents rappelés aux souve- » 
nirs du lecteur, poursuivons notre récit. 
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II est onze heures du soir. 

Cette scène se passe à l’hôtel habité par M. et 
madame délia Sorga, et durant cette soirée où la 
duchesse est allée à l’Opéra, où se trouvait aussi 
M. de Luxeuil. 

Les deux frères Felippe et* Ottavio occu- 
paient, on le sait, deux chambres contiguës et 
communiquant l’une avec l’autre par une porte 
commime. 

La chambre d’Ottavio est disposée de la sorte: 
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au fond, le lit, et, près du chevet, un guéridon 
sur lequel est déposé le verre de limonade qu’il 
boit chaque soir ; en face du lit est une cheminée 
surmontée d’une glace; de chaque côté de cette 
cheminée, une fenêtre donnant sur le jardin ; l’un 
des autres côtés de la chambre est garni d’un 
canapé placé entre une commode et un secré- 
taire ; ce canapé fait face à la porte de commu- 
nication entre les deux chambres. 

Onze heures sonnent dans le lointain. 

Felippe, tenant ù la main un bougeoir, entre 
dans la chambre de son frère et dépose son lumi- 
naire sur la commode, auprès de laquelle il reste 
debout et appuyé. 

II est d’une pâleur livide; sa physionomie est 
effrayante de haine; son œil étincelle d’une joie 
infernale. 

— Onze heures, — se dit Felippe; — dans 
une demi-heure, ils seront de retour de l’Opéra. 
J’ai le temps î Tout est bien préparé. Ils croient 
qu’OltaviOjla nuit dernière, s’est écrié, dans un 
rêve, que je luj rendais l'existence insuppor- 
table^ l, ce matin, après notre réconciliation, je 
l’ai tellement désespéré en suscitant une nouvelle 
querelle entre nous, qu’il s’est écrié devant mon 
père et ma mère : « Ah ! c’est à me faire détester 
la vie ! » On devra donc croire au suicide d’Olla- 


Digitized by Google 



DR L’oREILLER. 27 

vio, suicide causé par les chagrins dont je suis 
l’auteur. 

» Oui, — reprend Felippe après un moment 
de réflexion, — l’on devra d’autant plus croire 
à ce suicide que, tantôt, eu revenant du château 
de Monceaux, où il était allé avec le fils de* ce 
banquier, la figure d’Ottavio était si abattue, si 
sombre, si désolée, que j’ai entendu mon père 
lui dire : 

» — Grand Dieu ! mon enfant, qu’as-tu 
donc? Tes traits sont bouleversés ! Songerais-tu 
encore à ta pénible discussion de ce matin avec 
ton frère? 

» — - Oui, malgré moi, ce souvenir me pour- 
suit, — a répondu Otlavio ; — mais ne parlons 
plus de cela, mon père. 

» Je ne m’y suis pas trompé: Otlavio voulait, 
par cette réponse, mettre un terme aux questions 
de mon père ; mais; dans la journée, il était 
survenu à Oltavio d’autres chagrins que ceux 
dont je suis cause. Ces nouveaux chagrins, qui 
servent si heureusement mon projet en rendant 
plus probable encore ce suicide, quels sont ils?...» 

Felippe reste pensif et reprend bientôt : 

— Il faut qu’à ces chagrins ma mère ne soit 
point étrangère ; car, lorsque tantôt elle est ren- 
trée, une heure après Otlavio, celui-cij au lieu 
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d'accourir près d’elle, comme d’habitude, pour 
lui baiser la main, a, au contraire, dès qu’il l’a 
vue, de loin, s’approcher du perron, brusquement 
tourné le dos et gagné le jardin. 

» Enfin à dîner, il fuyait les regards de ma 
mèje, ne lui parlait que d’une voix contrainte; 
il pâlissait et rougissait tour à tour, et, à la fin 
du repas, j’ai cru qu’il allait se trouver mal; 
mais on est venu à ce moment lui annoncer que 
le fils de ce banquier l’attendait pour aller à 
l’Opéra, et Oltavio s’est empressé de quitter la 
table. 

» — Voyez-vous, malheureux enfant, quelle 
affliction vous causez à votre frère! — m’a dit 
mon père, toujours persuadé que j'étais la cause 
unique des chagrins d’Ottavio : — il est, depuis 
ce matin, méconnaisabic! 

» — En effet, — a repris ma mère, ■— je 
suis inquiète de l’abattement de mon fils; je lui 
ai demandé plusieurs fois pourquoi il semblait si 
accablé, si navré : il a toujours éludé de^îe 
répondre. 

» — Il m’a répondu, à moi, — a répliqué 
mon père ; — il m’a avoué que le souvenir de 
ce qui s’est passé ce matin entre Felippe et lui 
le poursuivait malgré lui. 

» Et ma mère de se joindre à mon père pour 
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me reprocher de faire le malheur d’Ollavio. Je 
les écoutais avec délice. On devait croire, on 
croira demain que le désespoir l’a poussé à se 
délivrer d’une vie que je lui .rendais insuppor- 
table; et il faudra me voir alors éclater en san- 
glots; il faudra m’entendre me maudire d’avoir 
causé la mort de cet infortuné ! Mais il sera trop 
tard, et, Dieu merci, mes remords ne le feront 
pas revivre. 

» Allons, reprend Felippe après un nouveau 
silence, — allons, tout me seconde, tout vient à 
souhait. Courage, Felippe! Grâce à une petite 
pincée de poudre blanche, toi, pauvre cadet de 
famille, demain tu seras marquis Ricci, et un 
jour... bientôt, peut-être, tu seras duc et pos- 
sesseur des immenses domaines de ta maison. 
Tu es aujourd’hui l’objet des railleries, du dé- 
goût, de l’aversion de' tous; demain, l’on t’entou- 
rera de flatteries, de respects, parce que lu 
seras l’unique héritier de la maison délia Sorga. 
Courage !... Hésiterais-je ?... » 

Ce monstre, en parlant ainsi, avait développé 
un petit papier qu’il tenait plié dans le creux de 
sa main, et contenant une forte dose d’arsenic ; 
et il s’approchait lentement du guéridon sur 
lequel était placé le verre de limonade. 

Cependant, malgré son infernale scélératesse, 
x. vu. 3 
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Felippe, au moment de commettre son acte fra- 
tricide, et tenant le papier suspendu au-dessus 
du verre, reste indécis et pensif, se disant : 

— El pourtant, jadis, je chérissais cet Olta- 
vio ! Je n’étais pas né méchant, non ; j’ignorais 
l’envie, la jalousie, la haine dont je suis mainte- 
nant possédé ; je me résignais à la médiocrité de 
mon sort de cadet de famille, je ue songeais même 
pas à la différence de position qui existait entre 
moi et mon frère aîné... L’exemple de mon père 
m’a rendu fratricide. 

A ce moment, paraît à la porte le duc délia 
Sorga. 

Le bruit de ses pas, amorti par l’épaisseur 
des lapis, n’a point été entendu de Felippe, ab- 
sorbé par la préoccupation de son crime, et qui, 
tournant le dos à son père, masque ainsi com- 
plètement le guéridon. 

Mais, grâce à la glace placée sur la cheminée, 
le duc ne perd aucun des mouvements de son 
fils ; et il le voit enfin, après quelques moments 
d’hésitation suprême, verser dans le verre le 
contenu du papier; puis, avec un sang-froid 
épouvantable, mélanger le poison au liquide, à 
l'aide d’une cuiller qu’il a prise sur le plateau. 

Le duc délia Sorga, la respiration suspendue, 
suffoqué par la terreur, cloué au seuil de la 
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porte, se croit d’abord sous l’obsession d’un 
rêve; niais l’expression effrayante des traits de 
Felippe, qu’il aperçoit réfléchis dans la glace, 
ne lui laisse aucun doute sur les projets de ce 
scélérat. 

Aussi, dominant bientôt l’espèce d’horreur 
qui l’a tenu jusqu’alors immobile et muet, le 
duc délia Sorga s’élance dans la chambre, se 
saisit du verre, le brise à ses pieds, et, fou- 
droyant son fils du regard, s’écrie : 

— Monstre ! tu voulais empoisonner tou 
frère ! 


* 


Digitized by Google 



Digitized by Google 



y 


Felippe, stupéfait de l’apparition inattendue 
de son père, et voyant son crime découvert, 
reste d’abord anéanti, et quelques instants d’un 
silence lugubre régnent entre les deux fratri- 
cides. 

Car le duc délia Sorga, lui aussi, avait 
voulu la mort de son frère, et le crime s’était 
accompli, crime plus affreux encore que celui 
que méditait son üls ; car ce forfait était enve- 
loppé dans l’ombre de la perfidie et de l’hypo- 
crisie les plus noires. 
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Il avait, au pied de l’échafaud, embrassé en 
sanglotant celui qu’il livrait aux bourreaux par 
sa délation, afin d’hériter le titre et les grands 
biens de son frère aîné. 

Les motifs de ce forfait étaient les mêmes 
que ceux qui poussaient Felippe au meurtre 
d’Ottavio... 

Et voilà pourquoi le duc délia Sorga, après 
s’être écrié : « Monstre ! tu voulais empoisonner 
ton frère! » gardait un morne silence; sa con- 
science arrêtait les malédictions sur ses lèvres... 
Les malédictions seraient retombées sur sa 
tête... comme y retombait le sang de Pompéo, le 
jour du supplice de ce martyr. 

Et, si étrange que cela semble, ce misérable, 
nous le répétons, avait des entrailles de père... 
Il sentait redoubler sa tendresse pour ses deux 
enfants depuis son fratricide... II lui semblait 
ainsi l’expier... Le seul rêve de sa vie était de 
les voir fraternellement unis. 

A ce terrible retour sur lui-même, qui para- 
lysa d’abord l’expansion de l’horreur que lui 
causait l’attentat de Felippe, succéda bientôt 
chez le duc délia Sorga le sentiment impérieux 
des devoirs paternels... 

Nouvelle torture pour lui, car, nous le répé- 
tons, chacune des paroles dont il allait accabler 
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le fils fratricide se retournerait contre lui... père 
fratricide! 

Felippe, un moment anéanti par la soudaine 
apparition du duc délia Sorga, et voyant ses 
projets meurtriers rendus à jamais impossibles 
par la découverte de cette première tentative, 
maudit son père, qui les déjouait, et reprit peu à 
peu sa farouche assurance. 

Il croisa ses bras sur sa poitrine, roidit sa 
taille difforme, releva le front, attacha sur le duc 
un regard de défi ; un sourire amer et sardo- 
nique contracta ses lèvres, et, rompant le pre- 
mier le silence, il dit avecaudace ces seuls mots, 
dont l’accent fit frissonner son père : 

— Eh bien?... 

— Dieu juste!... pas l’ombre d’un remords 
sur ce front d’airain ! 

— Pourquoi des remords? 

— Infâme ! oh ! infâme ! 

— Qu’ai-je fait? 

— Que meltais-lu dans ce verre? 

— Du poison ! 

— Ce crime... ce crime... affreux... qui te 
poussait à le commettre? 

— Le désir de devenir marquis Ricci... et, 
plus tard, duc délia Sorga et possesseur des biens 
de notre maison... mon père... 
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Et Felippe, attachant sur le duc un regard fixe 
qui le glace jusque dans la moelle des os, reprend 
avec un accent intraduisible : 

— Vous me blâmez... peut-être... vous? 

— Malheureux ! ton crime l’a-t-il rendu fou? 

— Ainsi, vous me blâmez, mon père? 

Et, en prononçant ces paroles, Felippe con- 
tinue d’attacher ses yeux d’une fixité effrayante 
sur le duc. 

Ce regard semble fasciner M. délia Sorga ; 
son gosier se dessèche, sa poitrine halète; il de- 
vient pâle... livide... il baisse la tête, ne pouvant 
supporter davantage le regard de son fils. 

Celui-ci reprend : 

— Répondez donc, mon père!,., me blâmez- 
vous ? 

— Si... je te... blâme, assassin ? 

— Mon père... regardez-moi... en face... 

— Non... ta vue me fait horreur... 

— Mon père... je vous dis de me regarder en 
face... 

— Tais-loi, tu m’épouvantes ! 

— Vous l’avez dit, je vous épouvante... vous 
n’osez pas, en m’accusant, lever les yeux... 

— C’est à toi... de trembler... misérable!... 

— Je ne tremble pas, moi, mon père; c’est 
vous qui tremblez... 
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— Tu mens ! 

— Vous allez tomber... vous pouvez à peine 
vous soutenir... 

El Felippe, avec un horrible sang-froid, offre 
au duc une chaise et ajoute : 

— Asseyez-vous! 

Les regards et l’accent de son fils, son audace 
effroyable, donnaient ù penser au duc que son 
propre crime était découvert ou soupçonné par 
Felippe. 

Cependant ce sinistre secret n’était connu que 
du roi de Naples et de Bartholoméo; M. délia 
Sorga se croyait certain que nulle autre personne 
au monde n’était instruite ou ne pouvait être 
instruite de ca forfait. Felippe ne devait donc 
avoir que des soupçons... 

Cette pensée réconforta le duc ; il s’était d’ail- 
leurs, on le verra, — dans sa profonde astuce, 
prémuni contre la découverte presque impossible 
de sa trahison. 

Reprenant donc peu ù peu l’assurance perdue 
dans un premier saisissement, il repousse d’un 
geste indigné le siège que lui offre son fils, et, 
le front haut, le geste impérieux, menaçant, la 
voix éclatante : 

— A genoux... fils indigne!... à genoux, 
fratricide ! 
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— Je vous défends de m’accuser, mon père... 

— A genoux sur l’heure t à genoux t 

— M’agenouiller devant vous? Jamais ! Vous 
êtes plus coupable que moi!... 

— Ah ! c’en est trop ! 

— Le crime que j’ai voulu commettre... vous 
l’avez commis... vous! 

— Qu’oses-tu dire, malheureux? 

— La vérité, mon père... 

— Quelle vérité? 

— Vous le savez. 

— Parle!... Oh ! lu parleras... monstre de 
scélératesse!... Ah ! tu joins à ton crime... une 
calomnie exécrable!... Tu parleras!... quand 
je devrais arracher les paroles de ta gorge 
maudite ! 

— Oh ! vous n’aurez pas cette peine... 

— Parle donc!... 

— La conspiration de Sicile... a été trahie... 

— Par qui? 

— Par vous, mon père. 

— Honte et exécration ! Par moi ! et c’est mon 
fils qui... 

Et le duc délia Sorga, saisissant rudement le 
bras de Felippe, s’écrie : 

— Cette calomnie infâme, atroce, de qui la 
tiens-tu... toi qui as la sacrilège audace de la 
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répéter devant moi ?... Réponds ! de qui la tiens- 
tu, celle calomnie atroce ? 

— De vous, mon père. 

— Qu’entends-je ! de moi ? 

— Oui... de vous-même. 

— Oh ! tu ne m’échapperas pas... par des 
mensonges dont l’audace égale l’absurdité... 
Cette calomnie atroce, de qui la tiens tu ? Ré- 
ponds ! 

— De vous, mon père ! 

— Par la mort-Dieu ! je t’écrase comme un 
ver de terre, si tu ne me réponds pas claire- 
ment! — s’écrie le duc poussé à bout par l’im- 
passibilité de son fils. 

Et, le secouant à lui briser le poignet : 

— Prends garde !... prends garde ! 

— Vous me tueriez sur la place, que je vous 
dirais encore : C’est vous qui avez trahi la con- 
spiration de Sicile ! c’est vous qui avez livré 
votre frère Pompéo, pour hériter son titre et ses 
biens... c’est vous qui m’avez révélé votre fra- 
tricide ; c’est vous qui, par votre exemple, 
m’avez poussé au meurtre de mon frère!... 
Est-ce là parler clairement? 

— C’est aggraver ton forfait par d’abomina- 
bles mensonges, misérable ! Comment ! moi, je 
me serais accusé en ta présence du plus grand 
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des crimes! d’avoir trahi, livré mon frère pour 
hériter son titre et ses biens! Moi... je t’aurais 
fait une révélation pareille? Mais, misérable, ce 
que tu dis là... est encore plus insensé que 
monstrueux... 

— Insensé je serais, en prétendant que c’est 
volontairement que vous me l’avez faite, cette 
révélation... Non, non, vous êtes trop rusé pour 
commettre une telle imprudence... 

— Ainsi, cette révélation aurait été de ma 
part involontaire ? 

— Oui... et cependant vous me l’avez faite 
cent fois... à votre insu! cent fois vous avez 
dit devant moi l’équivalent de ces mots : « Je 
suis cadet de famille ; si mon frère meurt, 
j’hériterai ses biens, son titre... il faut qu’il 
meure!... » El il est mort. Vous l’avez livré 
au bourreau... et vous êtes duc délia Sorga, 
mon père. 

— Ce malheureux a-t-il perdu la raison ? 
Plût à Dieu ! ce n’est plus de l’horreur, c’est de 
la pitié que l’on a pour un fou ! 

— Je ne suis pas fou... Mais il est, voyez- 
vous, mon père, des paroles... qu’il 11e faut ja- 
mais prononcer devant les enfants... 

— Quelles paroles? 

— Celles-là qui m’ont rendu fratricide... 
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— Quelles sont-elles ? 

— Ce sera long à vous dire... Ces paroles 
s’expliquent par des faits, et les faits remontent 
à quatre ans déjà. 

— Il n’importe !... parle... je l’exige!... mais 
je veux encore espérer que lu as perdu la rai- 
son... seule excuse de ta scélératesse. 
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Le duc délia Sorga se persuada que quelques 
paroles de l’un de ses entretiens avec Bartholo- 
méo, son unique confident, avaient été entendues 
de Feüppe, qui, cédant à une curiosité coupable, 
les aurait surprises, mais qu’il ne possédait au- 
cune autre preuve ou certitude morale du crime 
fraternel. 

Le duc n’en attendit pas moins avec une pro- 
fonde angoisse les révélations de son fils. 

Celui-ci poursuivit ainsi : 
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— Enfant et adolescent, j’aimais tendrement 
mon frère. 

— Oh! c’est vrai... c’est vrai..., — reprend 
le duc délia Sorga étouffant un gémissement 
douloureux. — Vous chérissiez jadis Oltavio, et 
voilà ce qui rend votre crime encore plus hor- 
rible! maudit! 

— Gardez donc vos malédictions pour vo- 
tre crime, à vous... il a engendré le mien... 
Il a changé en haine ma tendresse pour mon 
frère ! 

— Quoi! tu oses encore... 

— Ah çà ! mon père, dit Felippe avec un 
accent de glaciale et effrayante ironie, — est-ce 
que vous croyez que je consentirais à parler... 
si je ne savais pas que chacune de mes paroles 
vous doit frapper au cœur? 

— Scélérat ! 

— Une fois pour toutes, mon père, retenez 
bien ceci : les épithètes de scélérat, de monstre, 
de fratricide, s’adressent plus encore à vous qu’à 
moi... Cette conviction vous rendra peut-être 
plus ménager de ces gros mots... Cela dit pour 
vous; quant à moi, ils ne me louchent point... 
peut-être me toucheraient-ils, prononcés par 
une autre bouche que la vôtre..» 

Le duc délia Sorga reste écrasé sous celle 
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réflexion dont il ne peut méconnaître la terrible 
vérité. 

Felippe poursuit : 

— J’aimais tendrement Ottavio... je me con- 
solais d’être laid, chétif et bossu, en le voyant 
plein de force, de grâce et de beauté ; je me glo- 
rifiais en lui, il était ma joie, mon bonheur, mon 
orgueil. 

Felippe, voyant se peindre sur les traits de 
M. délia Sorga l’expression de regrets déchi- 
rants, car il pensait à ces jours où l’union de ses 
deux enfants était si douce à son cœur paternel, 
Felippe ajoute avec un rieanement sardonique : 

— J’insiste à dessein, à plaisir... sur ces 
temps de mon enfance et de ma première jeu- 
nesse, parce que les souvenirs sont pour vous 
atroces, mon père... ils me vengent du mal que 
vous m’avez fait... 

— Dieu juste! tu l’entends, ce fils dénaturé !... 
« Le mal que je lui ai fait? » lorsque, depuis sa 
naissance, j’ai été pour lui le meilleur des pères! 

— Le meilleur des pères ne rend pas, par son 
exemple, son fils fratricide. 

— Encore ce reproche infâme, monstrueux !. .. 
Mais explique-toi donc, misérable ! 

— Je ne m’expliquerai pour vous que trop 
tôt, mon père... 

t. vu, 4 
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— Achève!... 

— Ces jours où j’adorais mon frère, ont été 
l’époque la plus heureuse de ma vie... chacun 
m’aimait, car je m’efforçais de me faire aimer de 
chacun; je me sentais bon, car j’étais né bon... 
et j’étais heureux alors, entendez-vous, mon 
père, vous qui m’avez rendu si haineux, si mé- 
chant, si misérable? 

— Mon Dieu ! entendre cela ! entendre cela ! 

— Il faut bien que vous entendiez cela ; il 
faut bien que vous sachiez, mon père... et vous 
le savez, que, si l’un de nous deux doit ici trem- 
bler, repentant... suppliant... ce n’est pas moi... 
c’est vous î 

— Ah ! c’en est trop ! 

— Non... ce n’est pas trop... écoulez... Vous 
rappelez-vous la première fois que vous nous 
avez conduits, Oltavio et moi, au palais délia 
Sorga, lors du retour de votre frère Pompéo, 
après ses longs voyages en Angleterre, en France 
et en Amérique? 

— Oui... il y a,environ quatre ans! 

— Nous habitions alors Palerme, où nous 
vivions modestement, presque pauvrement. Je 
n’oublierai jamais l’accent de votre voix et votre 
figure lorsque vous nous avez dit, à Ottavio et 
à moi ; 
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» — Vous étiez presque enfants, lorsque mon 
frère Pompéo a quitté la Sicile ; il est de retour 
et a fixé sa résidence dans le magnifique palais 
délia Sorga, qu’il vient de faire restaurer; vous 
allez être éblouis, mes enfants, de la splendeur 
de celte habitation royale, du nombre des domes- 
tiques, de l’immense étendue des domaines... 
Mais, que voulez-vous î mon frère Pompéo a eu 
Je bonheur de naître deux années avant moi... 
Voilà pourquoi il est duc délia Sorga, le plus 
riche et le plus grand seigneur de la Sicile... 
tandis que, moi, je ne suis que le marquis 
Ricci, pauvre cadet de famille... 

v Vous rappelez-vous ces paroles, mon père? 

— Soit!... Eh bien? 

— Eh bien, quand vous avez dit cela, l’en- 
vie, la jalousie, quoique contenues, perçaient 
dans chacune de vos paroles, mon père ! 

— Cela n’est pas vrai... 

— Les enfants... et j’étais encore presque un 
enfant alors, sont très-observateurs, — continue 
Felippe sans s’arrêter à la dénégation de son 
père; — vos paroles me frappèrent beaucoup... 
je les retins. J’y songeais souvent et je me 
disais : 

» — C’est uniquement grâce au hasard de sa 
naissance que notre oncle Pompéo est le plus 
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grand seigneur de la Sicile, tandis que notre 
père n’est qu’un pauvre cadet de famille. 

» Cela me paraissait uue grande iniquité ; je 
plaignis votre pauvreté, je compris... je parta- 
geai presque déjà l’envie, la jalousie que vous 
ressentiez à l’égard de votre frère Pompéo. 

— C’est faux ! — s’écria le duc aussi sur- 
pris qu’efiravé de la sagacité de son fils, — je 
n’éprouvais aucune jalousie, aucune envie au 
sujet de mon frère. 

— Cette jalousie, cette envie perçaient, au 
contraire, dans chacune de vos paroles. 

— Non î 

— Oh! j’ai bonne mémoire... et je me sou- 
viens qu’après notre arrivée au château, et à 
mesure que vous en admiriez la magnificence, 
conduits par notre oncle Pompéo et sa jeune 
femme, alors enceinte, je voyais votre figure 
s’assombrir, je remarquais encore votre sourire 
contraint et amer lorsque vous disiez à votre 
frère : 

» — Savez-vous, Pompéo, que le roi vous 
envierait ce palais? 

» jCe n’était pas seulement de la jalousie... 
de l’envie, que vous éprouviez alors, mon 
père... c’était de la haine!... 

— Malheureux ! oser interpréter de la sorle 
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ces paroles, les paroles les plus insignifiantes, 
les plus innocentes ! 

— C’était de la haine, vous dis-je! Je vois 
encore le froncement sinistre de yos sourcils 
contrastant avec votre sourire forcé. Nous avons 
quitté le palais; je restai ébloui d’une magnifi- 
cence dont je ne m’étais pas même fait une idée 
au milieu de notre modeste existence, et je me 
disais, méditant vos paroles : 

» — Si le hasard avait fait naître notre père 
avant notre oncle Pompéo, ce palais splendide, 
ces immenses domaines seraient les nôtres ; nous 
vivrions ici en grands seigneurs au lieu de 
végéter dans notre triste et pauvre maison de 
Païenne. 

» J’eus alors pour la première fois con- 
science... des privations du luxe; puis une 
réflexion en amène une autre, et, peu à peu, 
j’en vins à penser que si, né avant avant votre 
frère, vous eussiez été duc délia Sorga, ce titre, 
ce palais, ces richesses, ces domaines auraient 
appartenu à Otlavio, que le hasard avait fait 
naître avant moi... toujours selon vos paroles, 
mon père, toujours selon vos paroles... 

» El dès lors, en songeant aux privilèges 
dont aurait, en ce cas, joui mon frère à mon dé- 
triment... mon affection pour lui a commencé de 


Digitized by Google 



LES SECRETS 


50 

se refroidir, et pour la première fois je me 
comparai à lui avec amertume. 

» Non-seulement le hasard l’avait fait aussi 
beau, aussi attrayant que j’étais laid et difforme; 
mais, si vous fussiez né avant notre oncle Pom- 
péo, mon frère eût été grand seigneur, puissam- 
ment riche, et, moi, j’aura is misérablement végété. 
Ainsi à Otlavio tous les dons de la nature et de 
la fortune... et à moi... rien... que laideur et 
pauvreté. 

» Alors la beauté d’Oltavio dont j’étais si 
lier, m’a semblé un outrage incessant à ma dif- 
formité... mon caractère s’est aigri... je suis 
devenu taciturne, triste, atrabilaire ; je me suis 
replié sur moi-même... ma bonté native s’est 
noyée dans le fiel... j’ai envié mon frère... Or, 
le premier germe de cette envie, qui l’a jeté dans 
mon âme?... Vous, mon père... oui, vous!... 
en trahissant en ma présence l’envie que vous 
inspirait votre frère. 

— Malheureux! c’est la noirceur, la méchan- 
ceté (Je votre âme qu’il faut accuser ! — s’écrie 
le duc délia Sorga tâchant d’étouffer sous le re- 
proche la voix ^redoutable de sa conscience, qui 
lui disait : « Les accusations de ce misérable ne 
sont que trop fondées... La jalousie, l’envie, 
puis la haine que les avantages dont jouissait 
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ton frère éveillaient en toi... se sont révélées 
presque à ton insu... et ainsi la semence du ma! 
a tombé, a germé, a grandi dans l’âme de ton fils ! » 

— Si mon âme est devenue noire et méchante, 
c’est à votre exemple, mon père, — avait re- 
pris Felippe, — et si l’envie, la jalousie que 
m’inspirait Ottavio sont devenues de la haine... 
c’est encore à votre exemple. 

— Calomnie et mensonge ! 

— Vérité... fatale vérité, mon père! Vous 
rappelez-vous le jour où vous avez reçu la 
nouvelle inattendue de la mort de sa femme , 
trépassée en couches avec son enfant ? C’était 
le soir. Barlholoméo vous remit une lettre 
qu’un courrier venait d’apporter du château 
délia Sorga. Vous lisiez... je vous regardais... 
Non, jamais je n’ai vu joie plus vive se manifes- 
ter sur une figure humaine! 

— Vous mentez! 

— Je ne mens point... la joie vous suffoquait, 
— et , vous adressant à ma mère et à nous 
tous , vous étiez rayonnant! 

» — Béatrice , mes enfants , si vous sa- 
viez !... 

» Mais, changeant soudain d’accent et de 
visage , vous ajoutâtes en feignant soudain une 
grande tristesse, — vous ajoutâtes ; 


Digitized by Google 



52 


LES SECRETS 


« — Madame ia duchesse délia Sorga vient 
de mourir en couches avec son enfant... 

» Et vous ne pûtes vous empêcher de faire 
cette réflexion en jetant à ma mère un regard 
significatif : 

» — Il n’est pas probable que mon frère , à 
son âge, songe à se remarier. 

» Alors j’ai deviné la cause de votre joie, 
en apprenant ia mort de la femme de votre 
frère... S’il restait veuf... vous deveniez après 
lui due délia Sorga... C’était déjà désirer... sa 
mort. 

— Mais c’est horrible!... mais, encore une 
fois, c’est interpréter avec une malignité exécra- 
ble les actes, les mots les plus innocents ! Vous 
voyez tout à travers le prisme de votre propre 
scélératesse! — s’écrie le duc délia Sorga épou- 
vanté de la terrible perspicacité de Felippe ; — 
vous prenez pour des réalités les rêves de votre 
infernale imagination. 

— Nous ne sommes donc pas seuls iei , mon 
père?... 

— Comment !... — reprend le duc délia Sorga 
stupéfait de cette brusque question de son fîl9, 
— que signifie...? 

— Vous craignez donc qu’il n’y ait quelqu’un 
aux écoutes ? 
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— Non... heureusement pour vous... mau- 
dit! personne ne nous écoule. 

— Alors d’où vient votre obstination à nier 
toujours ce que j’affirme... ce que vous savez 
être la vérité? 

— Quelle audace ! 

— Après tout... vos dénégations • doivent 
vous brûler les lèvres... Tant mieux!... pas- 
sons... Je compris donc que, si notre oncle 
Ponipéo mourait veuf, ainsi que vous l’espériez, 
vous deviendriez duc délia Sorga... En ce cas, 
OUavio devait hériter un jour ce titre et vos 
grands biens... Ce fut alors que l’envie... que 
m’inspirait mon frère... devint de la haine... 
Elle n’allait point cependant jusqu’à désirer de 
le voir mourir... non... ce désir ne devait 
s’éveiller en moi... qu’à votre exemple... 

— A mon exemple?... Encore! 

— Encore et toujours, mon père... El rap- 
pelez-vous ceci : le lendemain du jour où vous 
est parvenue la nouvelle de la mort de la femme 
de votre frère , nous nous sommes rendus au 
château afin d’offrir nos condoléances à mon 
oncle Pompéo. . . Cette fois , lorsque notre voi- 
lure est entrée sur le territoire des domaines... 
et que vous avez entrevu de loin les tours, les 
coupoles du palais, oh! ce n’était plus l’envie 
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que je lisais, comme d’habitude, sur vos traits * 
épanouis : c’était le triomphant orgueil du pos- 
sesseur qui met le pied sur son sol... Vous vous 
croyiez déjà héritier de votre frère ! 

— C’est faux !... indigne calomniateur, c’est 
faux ! 

— Cela est si vrai, qu’il vous est échappé de 
dire à ma mère en passant devant les pavillons 
de la cour d’honneur : 

» — Ces bâtiments sont trop rapprochés de 
la façade du palais... je les ferai rebâtir plus 
loin, lorsque... 

» Vous n’avez pas osé devant nous achever 
votre pensée en ajoutant: « lorsque je serai le 
maître ici... » en d’autres termes : « lorsque 
mon frère sera mort; » mais, de ces paroles... 
au désir de celte mort... il n’y avait qu’un pas... 
Eh bien, ce pas, vous l’avez franchi ! 

— Misérable !... 

— Ce pas, vous l’avez franchi!... et moi 
aussi ', à votre suite... à votre exemple... me 
disant : 

» — Demain , Ottavio mort , c’est moi qui, 
après mon père, s’il devient duc délia Sorga , 
hériterai ce titre et ces biens.... 

» Et dès lors j’ai désiré de voir mon frère 
mourir... Ce désir n’allait point encore jusqu’à 
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vouloir le tuer, non ; ce désir ne devait s’éveil- 
ler en moi qu’ù votre exemple... mon père! 

— Ciel et terre t je te...! — s’écrie le duc 
délia Sorga effrayant. 

Mais, se contenant, il ajoute : 

— Achève... achève!... 

— On ne devient point en un jour fratricide, 
je le sais, — continue Felippe impassible; — 
et vous n’eussiez peut-être point franchi le pas 
qu’il vous restait à franchir pour arriver au fra- 
tricide... sans les projets de mariage de notre 
oncle Pompéo... Non; car, durant les premiers 
mois de son veuvage, je vous entendais souvent 
dire à ma mère, sans cacher votre joie profonde. 

» — Mon frère ne se remariera pas ; il est 
impossible qu’il se remarie. 

» Mais, un jour, notre voisin, le comte Orsini, 
vous dit en notre présence : 

» — Quel homme mystérieux vous êtes, mon 
cher marquis! L’on ne parle dans Palerme que 
du nouveau mariage de votre frère; c’est la 
nouvelle du jour, et vous ne m’avez pas dit un 
mot de celle union. 

» A ces paroles, qui vous menaçaient dans 
votre héritage, tel a été votre saisissement, 
mon père , que vous êtes devenu d’une pâleur 
mortelle. 
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— Toujours ces mirages de votre àme infer- 
nale, incessamment tendue vers le ma!!... 
Si j’ai pâli, misérable, c'était d’étonnement de 
ce que mon frère ne m’eût pas fait part d’une 
résolution de cette importance. 

— Vous avez pâli à la pensée de perdre l'hé- 
ritage sur lequel vous comptiez... Le comte 
Orsini vous a même, à ce sujet, dit en riant : 

» — Ce mariage , s’il se conclut , vous fera 
perdre un beau duché, marquis... 

» Vous êtes parti à l’instant même pour 
aller voir votre frère. A votre retour , vous 
paraissiez quelque peu rassuré-, vous avez dit 
à notre mère que ces bruits de mariage étaient 
exagérés ; que votre frère songeait , il est vrai, 
à mettre un jour terme à son veuvage, qui lui 
pesait, mais qu’il vous eût instruit le premier 
de ses desseins à ce sujet, s’ils eussent été bien 
arrêtés. 

» Néanmoins, de ce jour, vous avez vécu 
sous l’empire de la crainte de voir mon oncle 
Pompéo se remarier. C’est alors que vous avez 
franchi le dernier pas, c’est alors que yous êtes 
devenu fratricide... c’est alors que vous est 
venue la pensée d’engager mon oncle Pompéo 
dans une conspiration que vous trahiriez, afin 
de le livrer au bourrèau... 
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— Infâme ! 

— J’affirme le fait ! 

— Il l’affirme! Dieu juste! il l’affirme! 

— Oui !... 

— Mais celte calomnie atroce , ce monstreux 
mensonge, sur quoi oses-tu les baser?... As-tu 
seulement l’ombre d’une preuve?... 

— Je n’ai aucune preuve. 

— Tu l’avoues, misérable! 

— Je n’ai pas l’ombre d’une preuve. 

— Et tu as l’audace de...? 

— J’affirme le fait, et je vous défie de le 
démentir, mon père, si vous êtes sincère. 

Et Felippe regarde de nouveau avec une 
effrayante fixité le duc délia Sorga. 

Celui-ci, vaincu par l’objurgation de la vérité, 
baisse malgré lui les yeux devant son fils. 
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(Tétait pour le père fratricide quelque chose de 
redoutable et qui tenait du châtiment providentiel, 
que d’entendre ainsi son fils, jadis si bon, si affec- 
tueux, si plein de tendresse pour son frère, scruter 
froidement la pensée génératrice du crime que ce 
misérable avait tenté de commettre; la suivre pas 
à pas depuis son germe, depuis son éclosion jus- 
qu’à son complet développement, et prouver 
qu’elle se rattachait, par mille liens, par mille ra- 
cines, à V exemple paternel, oui, c’était pour le 
duc un supplice horrible que d’entendre Felippe 
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déduisant les faits avec une effrayante logique, 
jugeant de l’inconnu par le connu, affirmer la 
réalité du forfait de son père, sans posséder 
l’ombre d’une preuve matérielle, mais obéissant 
à une inébranlable certitude de morale, puisée 
dans l’inexorable fatalité de ces faits. 

Le duc délia Sorga était, malgré lui, resté 
muet, terrifié, de la pénétration de son fils, le 
défiant d’oser en toute sincérité nier qu’il eût en- 
gagé son frère dans une conspiration, afin de le li- 
vrer au bourreau ; mais bien tôt, reprenant sa crimi- 
nelle assurance et affectant une imposante dignité : 

— Je dédaigne de répondre, quant à présent, 
an défi sacrilège que vous osez, fils maudit, me 
porter î Le moment va venir où je confondrai 
votre audace... Cet entretien, dont la nature me 
révolte, a déjà trop duré.... mais il faut qu’il 
s’achève pour votre châtiment. Poursuivez. 

— J’ai ignoré la conspiration de Sicile jus- 
qu’au jour où elle a éclaté, — reprend Felippe 
impassible je remarquais bien depuis quelque 
temps vos fréquentes absences uoclurnes; des 
hommes inconnus venaient parfois s’entretenir en 
secret avec vous ; mais je devais d'autant moins 
supposer que vous conspiriez, que toujours je 
vous avais entendu témoigner de votre fidélité 
pour le roi, tandis qu’au contraire, souvent mon 
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oncle Pompéo ne dissimulait pas le mépris et l’a- 
version que lui inspirait le gouvernement d’a- 
lors. De cela, j’ai conclu plus tard la vérité; les 
faits l’ont confirmée... 

— Quelle vérité ? 

— Que, ne partageant pas d’abord les opi- 
nions libérales de mon oncle Pompéo, vous aviez 
feint peu à peu de les partager. 

— Dans quel but ? 

— Je l’ai dit, dans le but de le pousser à une 
conspiration dont vous et lui seriez les chefs les 
plus actifs, et que, le moment venu, vous deviez 
la dénoncer secrètement. 

— Et pourquoi cette infamie ? pourquoi celte 
abominable trahison ? 

— Je l’ai dit, afin d’envoyer à l’échafaud votre 
frère, que vous craigniez de voir se remarier... 
Vous héritiez par sa mort son tilreet ses biens !... 
II en a été ainsi ... vous êtes aujourd’hui duc 
délia Sorga ! 

— Soit ! — dit le duc se contenant ; — mais 
vous oubliez quelque chose. 

— Quoi ? 

— Et la condamnation à mort dont j’ai été 
frappé comme mon frère.... 

— Comédie '..../vous avez été gracié ! 

— Et l’exil où je vis ? 

t. vu. 5 
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- Comédie! l’exil aura son terme, tôt ou tard; 
et, en attendant qu’il cesse, — ce moment est 
sans doute peu éloigné — vous êtes et resterez 
le plus riche et le plus grand seigneur delà Sicile, 
et mon frère héritera votre titre et vos biens, 
puisque, moins favorisé que vous... je n’ai pu 
accomplir mon dessein... et qu’il me sera impos- 
sible de le tenter désormais. 

» Je resterai donc, comme devant, pauvre ca- 
det de famille. Pourquoi cela ? Parce que le hasard 
a fait naître Ottavio deux années avant moi... 
ainsi que vous le disiez de notre oncle Pompéo. 

» Osez donc nier maintenant que ces paroles... 
témoignage de l'envie que vous inspirait votre 
frère, n’ont pas été le germe de l’envie que m’a 
inspirée Ottavio ! osez donc nier que, plus tard, 
lorsque je vous ai vu, par la ruse... par la trahi- 
son... par le fratricide... devenir duc délia Sorga, 
ce n’est pas votre exemple qui m’a poussé à vou- 
loir, par la ruse, par la trahison, par le fratricide, 
devenir duc délia Sorga !... 

» Et voilà pourquoi je vous ai dit que cent fois 
vous m’avez, à votre insu, révélé le secret de 
votre àme.. et, plus tard, révélé votre crime... 
que vous croyiez enseveli dans l’ombre... Voilà 
pourquoi, mon père, je vous dis : Votre crime 
a engendré le mien. Done, trêve d’hypocrisie !.. 
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trêve de reproches!... traitons-nous en compli- 
ces. 

» Vous avez mis fin aux jours de votre frère par 
la ruse... l'échafaud ! je voulais, moi, mettre fin 
aux jours de mon frère par la ruse et par le poi- 
son... Et, eussé-je réussi, j’étais moins criminel 
que vous... Ollavio mourait seul.... 

» Or, a-t-il été seul à mourir, votre frère Pom-. 
péo ?... 

» Répondez donc, mon père {...Combien de têtes 
sont tombées avec la sienne !... Répondez donc! . . . 
Combien de patriotes siciliens pendus, prisonniers 
ou proscrits ?... Répondez donc! Ces pro- 
scriptions, ces morts, qui les a causées ? Est- 
ce, oui ou non, votre délation ?... Répondez 
donc !.:. 

»Et vous osez m’accuser !... et vous osez me 
menacer !... Ah ! je vous l’ai dit, je vous le ré- 
pète : c’est vous, mon père qui, aujourd’hui, 
devez trembler devant moi ! 

— Silence, malheureux !... quelqu’un vient, 
— dit tout bas le duc délia Sorga prêtant l’oreille 
du côté de la chambre voisine. 

Puis, il ajoute tout haut : 

— Qui va là ? 

— Moi, Barlholoméo, monseigneur, — ré- 
pond le majordome paraissant au seuil de la 
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j )orle ._ Le marquis Otlavio vient de rentrer à 
rhô tel. 

— Où est-il ? 

Dans le salon... Il a fait demander à ma- 
dame la duchesse, qui, au retour de l'Opéra, est 
rentrée dans ses appartements, si elle pouvait le 
recevoir. 

— Fais dire à la duchesse, par l'une de ses 
femmes, que je la prie de venir à 1 instant dans 
mon cabinet. Qu’Otlavio m’y attende aussi. Je 
descends à l'instant les rejoindre avec Felippe. 

— Oui, monseigneur, — répond Barlholo- 

méo en s’éloignant. 

Le duc délia Sorga, s’adressant alors à son 

fils d’un ton menaçant : 

Demain, vous saurez mes volontés... Elles 

seront irrévocables, et, pour l’honneur de ma 
maison, j’ensevelirai dans le plus profond secret 
ee qui s’est passé ici ce soir entre nobs... Mais 
je saurai mettre votre frère à l'abri d’un nouveau 
crime... de votre part... Maintenant, monsieur, 

suivez-moi. 

— A quoi bon? 

Vous êtes assez méchant, assez dénaturé 

pour répéter la calomnie exécrable que vous 
avez eu l’audace sacrilège de me jeter ce soir à 
la face... Je veux... et je dois, sans faire allu- 
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sion à ce qui vient de se passer entre nous... 
vous confondre en présence de votre mère et 
d'Ottavio, et mettre à néant l’horrible impos- 
ture que votre infernale imagination pouvait 
seule rêver... 

— Mettre à néant... la vérité... mon père! 

— Ce que vous appelez la vérité est le plus 
noir mensonge qui soit sorti de l’enfer ! et ce 
mensonge, je le mettrai à néant par une preuve 
matérielle... palpable... irrécusable.,, aussi évi- 
dente que la lumière ; une preuve devant laquelle 
il faudra bien que s’incline votre scélératesse : 
une preuve enfin devant laquelle vous resterez 
écrasé sous le poids du remords... si votre 
âme peut jamais connaître le remords... 

— Vous me prouverez... que vous n’avez 
pas livré votre frère au bourreau? 

— Oui. 

— Je vous suis, mon père... Après la tragé- 
die... la comédie!... 
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Le duc délia Sorga, suivi de Felippe, descen- 
dit dans son cabinet. 

Oltavio s’y trouvait déjà. Il tenait son visage 
caché dans ses deux mains, et semblait si acca- 
blé, qu’il ne s’aperçut pas d’abord de l’entrée de 
son frère et de son père. 

Celui-ci, étant trop préoccupé des circon- 
stances actuelles pour songer derechef à péné- 
trer les motifs des chagrins dont son fils aîné 
semblait souffrir depuis le milieu de la journée, 
ne lui adressa pas tout d’abord la parole. 
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Felippe, à la vue de son frère, aux jours 
duquel il venait d’attenter, resta froid, sardo- 
nique et sombre. 

M. délia Sorga, ouvrant l’un des tiroirs de 
son bureau, prit dans une case à secret une 
large enveloppe, dont il tirait deux papiers au 
moment où la duchesse, assez surprise de Fin— 
vilation que lui avait faite son mari de se rendre 
à l’instant chez lui, entrait dans le cabinet, vêtue 
d’une robe de chambre de velours noir; car ses 
femmes la déshabillaient lorsqu’elle avait été 
appelée auprès du duc; et, s’approchant de lui : 

— Vous m’avez demandée, mon ami ? 

Ottavio, jusqu’alors étranger à ce qui se pas- 
sait autour de lui, tressaille à la voix de sa 
mère, redresse son visage, devenu presque mé- 
connaissable tant il est pale et bouleversé, jette 
sur la duchesse un regard dont il est impossible 
de rendre l’expression, détourne la vue, se lève 
brusquement, et, afin de se donner, pour ainsi 
dire, une contenance, s’approche de Felippe et 
lui dit : 

— Bonsoir, mon frère... 

— Bonsoir,.., — répond Felippe d’one voix 
glaciale, tandis que la duchesse, qui a surpris le 
regard étrange qu’Ottavio jette sur elle, se dit à 
part avec inquiétude : 
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— Quelle est donc la cause du changement 
soudain que je remarque depuis tantôt chez 
Ottavio à mon égard?... Il semble me craindre... 
me fuir... et tout à l’heure, ce regard... Ah! j’en 
frissonne encore!... Quel peut être le motif de 
cet entretien qu’il m’a fait demander?... Je ne 
sais pourquoi j’éprouve une angoisse mortelle. 

Le duc délia Sorga s’est, pendant un moment, 
recueilli; et, s’adressant à sa femme d’une voix 
solennelle : 

— Je vous ai priée de venir ici, Béatrice... 
afin de vous faire part, ainsi qu’à nos enfants, 
d’un événement aussi grave qu’imprévu... Veuil- 
lez vous asseoir... Asseyez-vous, Ottavio... Fe- 
lippe... 

Les divers membres de la famille s’assoient, 
partagés entre leurs préoccupations secrètes et 
la surprise où les jettent les paroles du duc délia 
Sorga. 

Seul, Felippe, sans distraction intérieure, est 
tout entier à l’incident, se demandant avec une 
sinistre curiosité comment son père va s’inno- 
center de son fratricide. 

Le duc délia Sorga se recueille un instant; 
puis : 

— Voici ce qui s’est passé. — Ce soir, en 
rentrant ici, j’ai trouvé une lettre anonyme... 
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contenant une calomnie atroce... dont je suis 
l’objet. 

Et M. délia Sorga, lançant à la dérobée un 
regard significatif sur Felippe, enjoint impérieu- 
sement à son fils de ne pas le démentir. * 

Puis il continue de la sorte : 

— Si méprisables que soient, en général, les 
lettres anonymes... et quoique celle-ci contienne 
une accusation tellement monstrueuse, qu’aucune 
personne de bon sens ne saurait accorder la 
moindre créance à une pareille invention, ma 
position particulière de chef de la proscription 
sicilienne m'impose... et ce sera le plus doulou- 
reux devoir de ma viet... m’impose, dis-jq, le 
devoir de réduire à néant celle calomnie en pré- 
sence de ma famille, d’abord... et, plus tard, d’a- 
gir de mêmeenvers mes compagnons d’exil... Cette 
lettre anonyme, œuvre de la plus infernale scé- 
lératesse, m’accuse... 

Le duc délia Sorga semble suffoqué par l’in- 
dignation, s’interrompt un instant et reprend : 

— Celte lettre m’accuse... moi... moi!... 
d'avoir trahi la dernière conspiration sicilienne... 
et livré ainsi au bourreau... mon frère!... afin 
d’hériter son titre et ses biens ! 

A ces mots, la duchesse délia Sorga et Otla- 
vio, oubliant leurs anxiétés secrètes, et d’abord 
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frappés de stupeur, jettent à la fois une excla- 
mation de surprise et d’horreur, tandis qu’un 
sourire diabolique crispe les lèvres de Felippe. 

Otlavio, dont les beaux traits étaient jus- 
qu’alors pâles et abattus, se lève, le visage em- 
pourpré, le regard étincelant. 

Il s’écrie dans l'égarement de son généreux 
courroux : 

— Le nom de l’infâme... qui ose accuser mon 
père?... 

— Ottavio... mon enfant! lu oublies que 
celte infamie... n’est et ne peut être... qu’ano- 
nyme..., — dit la duchesse délia Sorga saisis- 
sant (quoique partageant l’indignation de son fils) 
celte occasion de lui prendre et de lui serrer ten- 
drement la main, sous prétexte de l’engager à se 
rasseoir près d’elle et de s’assurer ainsi s’il sera 
insensible à cette caresse dissimulée. 

Mais madame délia Sorga sentit presque sou- 
dain refroidir entre les siennes, la main, d’abord 
brûlante, d’Oltavio... comme si le contact de sa 
mère l’eût glacé de répulsion... 

Et il en était ainsi... car, se dégageant pres- 
que brusquement de la douce étreinte que pro- 
longeait la duchesse, il lui dit : 

— Vous avez raison... cette infamie est ano- 
nyme... je l’oubliais,., madame!... 
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Et, entraîné par son respect et par son admi- 
ration pour le caractère de son père, Oltavio se 
jette aux genoux du duc délia Sorga, et s'écrie : 

— O mon père! ... ô noble et saint martyr de 
la plus sacrée des causes !... les méchants consa- 
crent votre gloire en tentant de la flétrir!... Ah! 
vous ne m’avez jamais paru plus auguste qu’en 
ce moment!... vous dominez de toute la gran- 
deur de votre vertu l’abjection de vos accusa- 
teurs!... Soyez béni, mon Dieu ! soyez béni!... 
Mon amour, ma vénération pour mon père... 
pouvaient augmenter encore !... 

— Oltavio... mon fils bien-aimé... si tu 
savais combien ta tendresse m’est chère... à 
cette heure!... — balbutie le duc délia Sorga 
serrant passionnément Ottavio contre sa poitrine, 
à la fois ravi et torturé de cette nouvelle preuve 
delà vénération qu’il inspire à son fils aîné, dont 
le cœur est si noble, si pur. 

Et cependant le duc est torturé, navré par 
cette pensée, que son second fds... sachant la 
vérité... est là... témoin impassible et redou- 
table de cette scène où la plus touchante adora- 
tion filiale se prosterne aux pieds d’un père 

FRATRICIDE !... 

En effet, infernal était le sourire de Felippe, 
qui ne quittait pas son père des yeux. 
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La duchesse délia Sorga, non moins per- 
suadée de qu’Oltavio l’innocence de son mari, 
ne songeait en ce moment qu’à ces faits qui 
portaient à leur comble son angoisse et son 
effroi. 

Elle avait senti entre les siennes la main de 
son fils glacée d’horreur, et, pour la première 
fois de sa vie, il l’avait appelée madame ! lui, la 
veille... et le matin encore, si respectueux et si 
tendre!... 

D’où venait ce changement soudain? Des 
doutes... des soupçons... eussent été impuissants 
à opérer une complète et subite transformation 
dans les rapports d’Oltavio et de sa mère. 

II était donc sous l’empire d’une certitude 
absolue... 

Mais à quoi se rattachait cette certitude ?... 

La duchesse délia Sorga se rappelait alors 
avec une exactitude anxieuse les moindres événe- 
ments de la journée, son rendez-vous du matin 
avec M. de Luxeuil au parc de Monceaux... 

Mais comment Otlavio en aurait-il été 
instruit ?... 

L’entretien qu’elle avait eu avec Wolfrang, et 
dans lequel, égarée par le honteux entraînement 
de sa passion, un aveu dégradant s’était échappé 
de ses lèvres... 
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Mais de même, eet entretien sans témoin... 
comment Otlavio en eût-il été instruit? 

Enfin se remémorant les incidents de la soirée 
passée à l’Opéra, la duchesse se souvenait 
d’avoir vu, de sa loge, M. de Luxeuil assis aux 
stallës d’orchestre... et, un peu plus tard, Otla- 
vio et Alexis Bore! venir se placer derrière le 
jeune beau, qui, en ce moment, causait avec 
l’un de ses voisins... 

La toile s’était levée... puis, dans l’entr’acle, 
la duchesse, vaguement inquiète du rappro- 
chement de son fils et de M. de Luxeuil, et 
ne perdant, à l’aide de sa lorgnette, aucun de 
leurs mouvements, avait vu les deux jeunes 
gens échanger un salut poli sans s’adresser la 
parole... 

Après quoi, Ottavio, sortaut de la salle avec 
le jeune Alexis Borel, n’avait pas, il est vrai, 
reparu aux stalles et n’était pas venu, ce dont 
elle s’étonnait, la visiter dans sa loge... 

Le seul danger que pût redouter la du- 
chesse en songeant au hasard qui avait rap- 
proché son fils de M. de Luxeuil, était une 
indiscrétion échappée à ce dernier, et surprise 
par Ottavio... Il n’en pouvait être ainsi... puis- 
que les deux jeunes gens s’étaient salués avec 
courtoisie, sans échanger une parole, et qu’Ot- 
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tavio n’avait pas, depuis celte rencontre, reparu 
à l’Opéra. 

Enfin, l’inexplicable froideur de son fils envers 
elle, et dont elle s’alarmait, s’était manifestée 
depuis le milieu de la journée... 

Aussi la duchesse délia Sorga s’épuisait-elle 
à chercher la vérité au milieu du noir chaos de 
ses cou fuses mais poignantes appréhensions, 
tandis que le duc, nous l’avons dit, — car ces 
divers incidents, si longuement racontés, se 
passaient avec la rapidité de la pensée, — taudis 
que le duc, à la fois ravi et torturé du redouble- 
ment de respect et dé tendresse que lui témoi- 
gnait Ottavio, le serrait passionnément entre 
ses bras. • 
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Le duc délia Sorga se dispose ù continuer 
l’entretien, après avoir répondu aux touchantes 
paroles et au généreux mouvement d’Ottavio ; 
celui-ci, continuant de fuir les regards de la 
duchesse, qui attache sur lui un œil presque 
suppliant, s’est assis non loin de son père. 

Enfin, Felippe, possédant seul un sang-froid 
effrayant parmi les acteurs de cette scène, 
est debout, les bras croisés, adossé à la che- 
minée. 


T. VII. 


6 
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Le duc reprend ainsi, après un moment de 
silence : 

— Je vous ai dit la calomnie atroce renfer- 
mée dans cette lettre anonyme... je vous ai dit 
quellemenace elle contenait... je vous ai dit que, 
malgré le mépris dont l’on doit habituellement 
couvrir de pareilles accusations... ma position 
était telle... qu’un devoir impérieux m’obligeait 
à réduire celte calomnie au néant en présence de 
ma famille d’abord... et ensuite en présence de 
mes compagnons d’exil... Je vous ai dit enfin 
que le devoir que j’ai à remplir... serait le 
devoir le plus douloureux de ma vie... 

Ces derniers mots sont prononcés par le duc 
délia Sorga d’une voix tellement altérée, qu’il est 
forcé de s’interrompre pendant un moment; puis 
il reprend ainsi : 

— Il est un secret affreux que j’aurais voulu 
ensevelir dans ma tombe; le silence ne m’est 
plus permis : une accusation terrible est portée 
contre moi... 

— Mais son insanité même ne rend-elle pas 
cette accusation digne du dernier mépris? 
dit la duchesse lâchant de se distraire de ses 
appréhensions au sujet d’Ottavio. — Qui pourra 
jamais croire, grand Dieu ! que vous, vous... 
César délia Sorga, vous ayez trahi vos amis, 
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voire frère, livré le secret de celte conspiration? 

— Hélas î — reprend le duc, — cette accu- 
sation insensée... monstrueuse... en tant qu’elle 
pèse sur moi... ne serait malheureusement que 
trop fondée, si elle pesait sur le véritable cou- 
pable !... Oui! la dernière conspiration a été 
trahie!... oui, il existait un traître parmi 
nous !... 

— Et le nom de ce traître, quel est-il donc ? 
— s’écrie Ottavio. — Si vous le connaissez, cet 
infâme !... vous devez, mon père, livrer son nom 
à l’exécration de tous les patriotes siciliens!... 
oui, de tous!... 

— Bien dit, Ottavio, — pensait Felippe. — 
Quel coup affreux tes paroles doivent porter à 
notre père !... car cet exécrable traître dont 
l’infamie le révolte... c’est lui!... II avoue la 
trahison... Qui donc va-t-il avoir l’audace 
d’accuser? 

Le duc délia Sorga, que la véhémente indi- 
gnation d'Otlavio a fait pâlir de douleur, tire de 
1 enveloppe placée près de lui une dépêche ; 
puis : k 

— Nommer le vrai coupable. .. prononcer son 
nom serait au-dessus de mes forces... je laisse 
à un autre que moi... ce terrible devoir... 
Écoutez ! 
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Et le due, d’une voix altérée, lit la dépêche, 
ainsi conçue: 

« Monsieur le marquis Ricci. 

» Au nom du roi, notre maître, je vous écris 
ceci : 

» Vous et votre frère Pompéo, duc délia 
Sorga, vous avez commis un crime de haute 
trahison, et, en armant contre Sa Majeslé quel- 
ques-uns de ses sujets égarés, vous avez 
déchaîné les horreurs de la guerre civile. 

» Vous avez fait couler le sang dans un pays 
paisible; vos crimes sont avérés; la justice a 
prononcé. 

» Vous êieSjCondamnés à la peine de mort, vous 
et votre frère Pompéo. 

» Le roi, notre maître, maintient cette peine 
à l’égard de votre frère Pompéo; mais, en vertu 
de son droit de grâce, Sa Majesté daigne com- 
muer votre condamnation à mort en un bannisse- 
ment perpétuel, monsieur le marquis Ricci, 
parce que, si grand qu’ait été votre attentat, il 
n’est pas du moins déshonoré par une lâche tra- 
hison envers vos complices. 

» Sa Majeslé peut, dans sa clémence magna- 
nime, daigner amnistier le sujet rebelle, mais du 
moins loyal jusque dans sa rébellion même et 
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gardant sa foi envers ses complices ; mais le roi 
est inexorable pour celui qui, trahissant à la fois 
Sa Majesté et ceux qu’il a poussés à la révolte, 
les livre avec une abominable perfidie à la vin- 
dicte des lois, au moment de l’action. 

» Ce double crime... votre frère... l’a... com- 
mis... et... » 

Le duc délia Sorga s’interrompt, vaincu par 
l’émotion... 

Émotion non pas feinte, celle fois, mais con- 
science vengeresse... vraie, poignante, atroce... 
car ce misérable songeait que, doublement fra- 
tricide, il tuait l’honneur de son frère après 
l’avoir livré au bourreau... 

Voici ce qui s’était passé : 

Le duc (alors marquis Ricci) avait révélé le 
complot la veille de son exécution : 

1° A la condition d’être gracié de la peine de 
mort et provisoirement exilé ; 

2° A la condition que, lorsque son frère Pom- 
péo serait sous le coup de la peine capitale, on 
lui arracherait, en lui promettant son pardon, 
l’aveu mensonger qu’il était le délateur de la 
conspiration... 

Pompéo, d’un caractère ardent, impétueux, 
mais faible et bien connu de son frère, devait 
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presque assurément tomber dans ce piège infer- 
nal. 

Il en fut ainsi. 

Un habile affidé fut dépêché à Pompéo dans 
sa prison, avec mission de lui signifier, sans 
autre explication, que, s’il consentait à avouer 
par écrit qu’il avait dénoncé ses complices, la 
veille de leur tentative de rébellion, la peine de 
mort serait commuée pour lui en exil, et que le 
secret serait fidèlement gardé. 

Celte étrange et inexplicable proposition ré- 
volta d’abord Pompéo; il demanda à quoi bon 
d’ailleurs cette déclaration mensongère, qui pou- 
vait le déshonorer? 

11 lui fut inflexiblement répondu qu’il n’avait 
pas à discuter celle offre, si incompréhensible 
qu’elle lui parût, mais à l'accepter, oui ou non. 

— Si... non, il serait exécuté le lendemain; — * 
si... oui , il partirait à l'instant pour l’exil et 
resterait maître de ses biens. 

Pompéo tenait à la vie, à ses richesses; il 
avait pu tout risquer dans l’effervescence de sa 
passion politique, surexcitée par son frère, qui 
l’avait persuadé du succès de la conspiration ; 
mais vaincu , mais prisonnier, mais face à face 
avec la mort, l’exaltation première de Pompéo 
fit place à un inorne découragement, et bientôt 
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l’amour de la vie étouffa l’horreur qu’il avait 
d’abord ressentie à la pensée de s’accuser d’une 
trahison... exécrable... puis il se dit qu’après 
tout le secret lui serait gardé; que, fût-il même 
un jour révélé, la conscience de son innocence 
lui donnerait le courage de braver l’erreur des 
hommes à son sujet... 

L’heure du supplice approchait... Pompéo, 
dominé par l’invincible terreur de la mort (et 
n’ayant jamais soupçonné la scélératesse de son 
frère), consentit à ce qu’on exigeait de lui , il 
écrivit, sous la dictée de l’affidé, quelques lignes 
qu’on lira ci-après... et, au point du jour, la tête 
de Pompéo tombait sur l’échafaud, où il fut 
porté presque inanimé ; car, apprenant qu’il avait 
en vain signé l’aveu de son déshonneur, il tomba 
défaillant et ne reprit quelque peu ses esprits 
qu’au moment de mourir et lorsqu’il reçut les 
derniers embrassements de... son frère! 
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Le duc délia Sorga s’était interrompu vers la 
fin de la lecture de la dépêche qui contenait, con- 
tre sou frère, une si terrible accusation. 

A celte découverte, une stupeur douloureuse 
s’était peinte sur les traits de la duchesse et d’Ot- 
tavio. 

Mais Felippe, d’abord non moins stupéfait que 
son frère et que sa mère, réfléchit. . .puis ses lèvres 
se contractèrent par un sourire sinistre; il lança 
au duc un regard que celui-ci comprit, et qui si- 
gnifiait : « Comédie t comédie ! quels que sçicnl les 


Digitized by Google 



LES SECRETS 


80 

aveux de votre frère, vous l'avez livré au bour- 
reau. ..vous êtes le véritable traître, je l’affirme ! » 
— Mon Dieu ! — s’écriait en ce moment 
Oltavio après un moment de silence et de cruel 
accablement. — Un frère... trahir une conspi- 
ration dont son frère est l’un des chefs, et ainsi 
le vouer à la mortî... Est-il donc possible... ce 
crime qui révolte la nature? 

— Bien dit, Oltavio ! — pensait Felippe ob- 
servant toujours le duc, et remarquant le fré- 
missement que lui causait la généreuse indi- 
gnation de son fils aîné. — Avec quelle férocité 
ingénue ta vénération filiale torture celui que tu 
crois le plus innocent des hommes ! ô frère naïf î 
Otlavio, dans l’épouvante et l’espèce d’incré- 
dulité que ce forfait contre nature cause à son 
âme généreuse, tourne vers Felippe ses yeux 
baignés de larmes ; puis : 

— Je te le demande à toi- même... mon 
frère... toi qui méconnais, hélas! ma tendresse, 
toi qui, dans l’amertume de ton caractère mo- 
rose et aigri, t’éloignes de moi... dis... l’aurais- 
tu cru... possible... ce crime sans nom ! un 
frère... trahir son frère? 

— Notre vénérable père doit le savoir mieux 
que personne... puisqu’il dit que cela est, — 
répond Felippe avec son ricanement diabolique, 
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et jetant sur le duc un regard qui le glace, tandis 
que la duchesse dit vivement à son mari : 

— Votre frère... Pompéo! capable d’une pa- 
reille trahison !... A qui donc se fier désormais, 
juste ciel !... 

— J’ai hâte d’achever celte révélation, — ré- 
pond le duc; — chaque ligne, chaque mol de 
de cette dépêche me déchire le cœur. 

Le fratricide ne mentait pas cette fois... il 
sentait ses forces à bout. 

Il reprit donc ainsi, d’une voix altérée, la 
lecture de la dépêche : 

t 

« ... Ce double crime, votre frère Pompéo l’a 
commis... et le roi, notre maître, dans sa jus- 
tice inexorable, a laissé ce double traître subir 
le supplice de sa scélératesse. 

» Vous partirez demain pour l’exil , vous et 
votre famille, monsieur le marquis de Ricci. 

» Cet exil sera éternel, à moins que l’inépui- 
sable clémence de Sa Majesté ne soit, un jour, 
touchée de votre repentance, si elle est témoi- 
gnée par des actes... 

» Je joins ici, par ordre du roi, notre maî- 
tre, un billet écrit par votre frère et remis à 
Sa Majesté la veille du jour où le complot devait 
éclater. 
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» Je vous prie d’agréer , monsieur le mar- 
quis Hicci, l’assurance de mes sentiments distin- 
gués. 

» Le secrétaire intime de Sa Majesté, 

» Chevalier Paolo Franchi. » 

— A cette dépêche, — ajoute le duc délia 
Sorga d’une voix de plus en plus altérée, — était 
joint ce billet... Hélas! il m'était impossible 
de méconnaître l’écriture de mon malheureux 
frère... 


« Sire, 

» Un complot contre la sûreté de l’État doit 
éclater demain... 

» Je m’arrête au bord de l’abîme où un cri- 
minel vertige m’a précipité. 

» Puisse mon repentir et les services que je 
puis rendre au roi, en cette occasion, me mé- 
riter mon pardon !... 

» Le temps presse... je suis aux ordres de 
Votre Majesté, si elle daigne me mander à l’in- 
stant près d’elle... ou près de Son Excellence 
le ministre de la police , afin de lui donner tous 
les détails et toutes les indications nécessaires 
pour empêcher le complot d’éclater, et surpren- 
dre les chefs. 
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» J’ai l’honneur d’êlre, de Votre Majesté, le 
très-humble et très-fidèle sujet, 

» POMPÉO DELLA SüRGA. » 

Un moment de douloureux silence règne de 
nouveau parmi la famille délia Sorga en suite de 
la lecture de ce billet. 

Seul, Felippe se disait avee l’effrayante per- 
spicacité qu’il puise dans la logique et dans la 
fatalité des faits : 

— Si ce billet n’est pas l’œuvre d’un faussaire, 
lequel ne peut être que mon père... si ce billet 
a été écrit par mon oncle Pompéo... il lui aura 
été arraché par les menaces de la torture... ou 
par la promesse de sa grâce... à l’instigation de 
mon père... que ce billet devait mettre à l’abri 
de tout soupçon de trahison. 

— O mon père ! — s’écrie Oltavio, — ce qu’il 
y a de plus affreux dans la calomnie dont vous 
êtes victime, c’est de vous réduire ù vous en 
disculper... vous, Dieu juste! vous dont le pa- 
triotisme, l’honneur, la loyauté... sont l’orgueil 
de votre famille et de ceux qui, comme vous, 
sont les martyrs de notre sainte cause ! 

— Mon ami, — reprend la duchesse s’adres- 
sant à son mari, — ce secret... qui, hélas! en- 
tache à jamais de félonie l’un des membres de 
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votre antique maison , pourquoi le divulguer à 
vos compagnons d’exil ? 

— Pourquoi ? — répond le duc avec une 
amertume concentrée, en jetant un regard signi- 
ficatif à Felippe; — pourquoi le divulguer... ce 
secret? Parce que le misérable qui m’accuse 
d’une trahison qui n’est pas la mienne , et me 
menace de répandre celte calomnie atroce, peut 
tenir sa promesse... Il me faut donc, dans cette 
extrémité terrible , et afin de détruire jusqu’à 
l’ombre d’un soupçon... le prévenir et dévoiler 
la vérité tout entière... dût cette vérité, que je 
tairais au prix de ma vie, s’il ne s’agissait pas 
de mon honneur, dût cette vérité m’arracher 
l’âme ! Voilà pourquoi je suis forcé de réunir 
demain nos compatriotes, et de leur faire cette 
révélation. 

Le duc délia Sorga, brisé par tant d’émotions, 
voulant échapper à la fois à la présence d’Otta- 
vio et à celle de Felippe, la tendre vénération 
du premier étant pour le père fratricide un sup- 
plice aussi cruel que le secret mépris de son se- 
cond fils, — le duc délia Sorga ajoute en se 
levant : 

— Et, maintenant, veuillez me laisser seul, 
je suis anéanti, j’ai besoin de repos... 

Mais, songeant soudain à la tentative homi- 
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eide de Felippe, et frémissant à la pensée de 
laisser Otlavio, sans défiance* dormir cette nuit 
à la portée des sinistres desseins de son frère, 
il dit à Otlavio : 

— Mon enfant, je me sens si péniblement im- 
pressionné, que je crains de ne pas trouver cette 
nuit le repos dont j’ai tant besoin... et, dans ma 
pénible insomnie, il me serait doux de t’avoir 
près de moi. On fera un lit sur le canapé de ce 
cabinet, voisin de ma chambre h coucher, de 
sorte que je t’appellerais, si je désirais ta présence. 

— Oh ! mon père ! — s’écrie Otlavio, — je 
vous remercie de celte pensée. Dieu veuille que 
ma présence puisse alléger vos chagrins ! 

Mais soudain les traits du jeune homme s’as- 
sombrissent, et, faisant un terrible effort, afin 
de s’adresser à la duchesse, sur laquelle il ne 
lève pas les yeux, il reprend : 

— Pendant que l’on me préparera mon lit 
dans ce cabinet, ma mère... Yeut-elle m’accor- 
der chez elle un moment d’entretien? 

— Sans doute, mon enfant, — répond ma- 
dame délia Sorga avec un empressement mêlé 
d’une crainte secrète. — Viens chez moi... 

— Mon ami, — dit le duc assez surpris, — 
ne peux-tu remettre à demain ce que tu as à 
confier à ta mère? 
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— Si ma mère consent ù m’entendre ce soir, 
je préfère ne pas renvoyer cet entretien à de- 
main, — répond Ottavio, tâchant de raffermir 
sa voix. — Je serai bientôt de retour auprès de 
vous, mon père. 

— Qu’il en soit ainsi, mon ami, — dit le 
duc; — j'espère ne pas avoir à troubler ton 
sommeil. 

— Mon sommeil ! — pensait Ottavio; — 
ab ! de longtemps il n’approchera de mes yeux... 
et je n’ai plus de consolation, de refuge qu’en 
vous, le plus vénéré des pères ! 

La duchesse délia Sorga, s’approchant de son 
mari pour prendre congé de lui : 

— Bonsoir, mon ami... ayez bon courage ! 
Que la pensée de votre innocence vous récon- 
forte, vous soutienne ! 

Et, s'adressant à Felippe, la duchesse ajoute : 

— Bonsoir, mon fils... J'espère qu’en pré- 
sence du nouveau malheur dont nous sommes 
tous frappés par la funeste révélation de ce 
soir, vous n’aggraverez pas notre affliction 
en persistant dans votre froideur pour votre 
frère. t 

— Je sens, ma mère, quels nouveaux devoirs 
m’impose la révélation que nous venons d’en- 
tendre, et à ces devoirs... je ne manquerai point, 
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— répond Felippe avec uu accent qui, de nou- 
veau, fait frissonner le duc. 

Puis, suivant sa mère et Ollavio, qui sortent 
du cabinet, Felippe remonte dans sa chambre, 
tandis que madame délia Sorga, à côté de la- 
quelle marche Ollavio, silencieux et sombre, se 
dirige vers son appartement en disant : 

— Ali ! je ne sais pourquoi cet entretien 
m’épouvante ; mais, quel qu’il soit, mes angoisses 
auront un terme. Mieux vaut la plus cruelle cer- 
titude... que les transes mortelles dont je suis 
depuis tantôt torturée î 


T. VII. 


7 


Digitized by Google 



Digitized by GoogleJ 



XI 


OUavio est seul avec sa mère, dans un petit 
salon dont est précédée la chambre à coucher de 
la duchesse. 

Celle-ci n’ose interroger son fils; elle s’est - 
assise; il est resté debout devant elle, et si ému, 
qu’elle remarque le léger tremblement dont son 
corps est agité. 

Rompant enfin le silence, il dit à voix basse : 

— Madame, veuillez vous assurer que vos 
femmes se sont retirées de votre chambre à cou- 
cher. 
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— Pourquoi celle précaution, mon fils? 

— Parce que mes paroles ne doivent èlre en- 
tendues, madame... que de vous... et de Dieu ! 

Ce début, d’une solennité menaçante, ce mot 
de madame, à elle adressé pour la seconde fois 
par son fils, augmentent l'effroi secret de madame 
délia Sorga ; mais, en même temps, et dans l’es- 
poir d’imposer à son fils, elle sent la nécessité 
de recourir à son hypocrisie, , à son audace ha- 
bituelle, et, profilant des quelques instants 
qu'elle emploie pour aller ouvrir la porte de sa 
chambre et s'assurer de l’absence de ses femmes, 
elle recompose son visage, qui, jusqu alors, 
avait, malgré elle, parfois trahi l’alarme du cou- 
pable en présence de son juge. 

La duchesse, revenant alors lentement près 
de son fils, avec un masque de haute dignité, 
mêlée de surprise et de tristesse, lui dit : 

Mon fils, nous sommes seuls. Mais, avant 

de vous écouter, je dois... et cela m’est péni- 
ble... je dois, pour la première fois de ma vie, 
peut-être, vous adresser un reproche... et... je... 

Un reproche ! — répond Otlavio avec une 

sombre amertume. — Ah ! madame !... ma- 
dame !... 

— Lorsque je vous parle, mou fils , — 
reprend madame délia Sorga, — il est couve- 
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nable que vous m’écoutiez sans m’interrompre. 

La duchesse, accompagnant ces paroles d’une 
autorité tempérée par la bienveillante inflexion 
de la voix, a attaché sur Ottavio un regard qui 
a retrouvé toute sa fermeté. 

Le jeune homme, dont la vénération filiale 
était demeurée jusqu’alors une sorte d’idolâtrie 
pour sa mère, cède presque machinalement ù 
son habitude d’affectueuse soumission, se tait et 
baisse les yeux devant sa mère. 

Celle-ci, croyant avoir repris son empire ac- 
coutumé sur Ottavio, redouble d’assurance et 
poursuit ainsi : 

— Je vous le répète, mon fils, il m’est péni- 
ble d’avoir, pour la première fois de ma vie, un 
reproche à vous adresser... Je vous l’ai épargné 
en présence de votre père ; mais, puisque, selon 
votre désir, nous voici seuls... je me plains, et . 
j’ai droit de me plaindre... de votre conduite 
envers moi durant cette journée. 

Et la duchesse, répondant à un mouvement 
involontaire d’Ottavio, répète : 

— Oui, j’ai ù me plaindre de vous, mon fils... 
Vous avez, aujourd’hui, plusieurs fois, manqué 
gravement ù vos devoirs envers moi, s’il me faut 
donner le nom de devoirs ù des rapports que ma 
tendresse vous a toujours rendus si doux, si fa- 
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ciles... D’abord, plus surprise qu’affligée, puis 
plus affligée que blessée du changement inexpli- 
cable que je remarquais en vous, j'ai vu avec 
douleur, et j’ai ensuite apprécié sévèrement... la 
regrettable froideur avec laquelle vous accueil- 
liez mes bontés... je dirais presque mes avances - 
maternelles... lorsque, plusieurs fois, malgré la 
sécheresse peu respectueuse de votre accueil, 
je condescendais, mon fils,, à vous demander 
avec une affectueuse instance la cause du cha- 
grin dont vous paraissiez souffrir... Enfin, ce 
soir, ainsi que vous le deviez faire, au moins 
par convenance, vous n 'êtes pas, une seule fois, 
venu me voir dans la loge où je me trouvais* à 
l’Opéra... 

Le souvenir de celte soirée semble rompre 
soudain l’espèce de fascination encore exercée 
sur Ottavio par l’hypocrite parole de celte femme 
dont il a si longtemps adoré les vertus menson- 
gères. 

Il se révolte contre lui-même à la pensée de 
se laisser imposer de nouveau par une feinte di- 
gnité, d’autant plus repoussante à ses yeux, 
qu’il n’ignore plus ce qu'elle cache de perversité. 
Son indignation va éclater, lorsque la duchesse, 
lui imposant silence d’un signe impérieux, ajoute 
sévèrement : 
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— Mon fils, vous vous excuserez de vos 
torls, je l’espère... et j’aime à croire que les 
excuses vous mériteront mon indulgence... Mais 
vous devez connaître tous mes justes griefs 
contre vous... le dernier, le plus grave de tous, 
celui qui m’a le plus cruellement blessée dans 
ma tendresse et dans ma dignité maternelles, est 
cette appellation... madame , que vous m’avez 
plusieurs fois adressée... Sachez, mon fils, que, 
si je vous appelais moniteur... j vous devriez 
comprendre que tous les liens de nature et d’af- 
fection qui m’attachent à vous seraient alors à 
jamais brisés, vous ne seriez plus à mes yeux 
qu’un étranger... Voilà, mon fils, ce qui rend 
ce mot de madame... si dur... si blessant pour 
moi... Aussi, je crois qu’instruit maintenant de 
l’interprétation si pénible que je suis obligée de 
donner à ce mot, vous regretterez profondément 
de l’avoir employé. 

— Il m’en coûte, madame, de... 

— Encore!... Quoi ! lorsque je viens de vous 
dire... à l’instant... que... 

— Que vous interprétiez ce mot comme une 
rupture de tous les liens de nature et d’affec- 
tion... qui m’avaient jusqu’ici attaché à vous... 
madame?... Il me faut malheureusement accep- 
ter cette interprétation, madame; elle est vraie... 
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— Qu’enlends-jeî... vous osez... 

— J’ose... et dois vous parler maintenant 
et désormais, madame... ainsi que je parlerais... 
ù une étrangère... 

— Prenez garde! ah! prenez garde! Moi 
aussi, je regarderais nos liens comme brisés ! 
moi aussi, je vous dirais monsieur!... 

— Ce Sont les seuls termes, à l’avenir, con- 
venables entre nous, madame. Que la fatalité de 
notre destinée s’accomplisse ! 

— Oubliez-vous donc, insensé! que les mau- 
vais fils méritent et encourent la punition du 
ciel ? 

— Ah ! madame, — s’écrie Ottavio révolté 
de l’hypocrisie de sa mère, — n’invoquez pas le 
ciel... il est redoutable aux méchants! 

— Et surtout aux fils ingrats ! 

— Je n’ai jamais été ingrat, madame... j’ai 
accompli religieusement mes devoirs envers 
vous... jusqu’à ce jour... 

— Achevez. 

— Jusqu’à ce jour, madame, où, pour le 
malheur éternel de ma vie, il ne m’est plus per- 
mis d’avoir d’estime... 

— Pour moi peut-être ? 

— Il n’est que trop vrai, madame... 

— Un pareil outrage, à moi, votre mère! 
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mais c’est impossible!... Cet outrage est, d’ail- 
leurs, tellement odieux, qu’il ne peut m’attein- 
dre... et il est tellement inattendu de votre part, 
à vous jusqu’à présent si bon fils, que je ne 
veux pas croire qu’en parlant ainsi, vous jouis- 
siez de votre raison. C’est du délire, c’est du 
vertige. 

— Madame, cette scène est, pour moi, hor- 
rible... elle n’aurait pas eu lieu, vous ne m’eus- 
siez jamais revu, s’il ne s’agissait de l’honneur 
de mon père. 

— De l’honneur de votre père?... 

— Oui, madame. 

— Que signifie?... 

— Vous allez le savoir, madame... Et, aussi 
vrai que Dieu me voit, m’entend et me juge, je 
partais celte nuit, emportant un secret qui, en 
un seul jour, anéantit dans mon cœur ma ten- 
dresse et ma vénération pour vous, madame. 

— Ottavio! mon enfant! — s’écrie la du- 
chesse délia Sorga changeant soudain d’accent, 
et du ton le plus suppliant; — toi... renoncer, 
à la tendresse, à la vénération pour ta mère!... 
Mais, encore une fois, c’est impossible! ta raison 
s’égare ! 

— Ma raison est calme et froide... calme et 
froide comme ma parole, madame... Je devrais 
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éclater en sanglots en renonçant à votre affec- 
tion... et, vous le voyez, mon œil est sec, ma 
voix à peine altérée... Cela vous surprend, ma- 
dame; moi aussi... je suis surpris, épouvanté, 
lorsque je regarde dans mon cœur, et que j’y 
vois, vide et saignante, la place que tenait mon 
amour filial, a jamais détruit en ce jour maudit! 
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Ollavio restait, en effet, calme, froid, con- 
tenu, plus grandes étaient la pureté, la loyauté 
de son âme, plus profonde, plus invincible, de- 
vait être l’horreur que lui inspirait la déprava- 
tion et surtout l’hypocrisie de sa mère. 

Cette femme austère et tout en Dieu ne de- 
mandait-elle pas la mort.de l’épouse adultère, et 
que l’on exposât au pilori les filles coupables 
d’une faiblesse! 

Ce malheureux fils avait la conviction que la 
vie de sa mère n’était qu’un tissu d’opprobres ; 
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et cependant, grâce à sa ruse, à ses mensonges 
et à son audacieuse dissimulation, elle jouissait 
d’une réputation irréprochable. 

La découverte faite par lui, ce jour-là, éclai- 
rait d'une lumière fatale les ténébreux antécé- 
dents de cette odieuse créature, et mille cir- 
constance^ passées, absolument analogues à la 
circonstance actuelle, lui revenant à la mé- 
moire, il ne lui était plus permis de douter de 
l’horrible réalité. 

Ces ressentiments, il ne pouvait les témoigner 
à la duchesse délia Sorga dans la plénitude de 
leur douloureux mépris, retenu, sinon par le 
respect, du moins par la pudeur filiale. 

Ah! si, entraînée par un amour criminel, 
mais excusable ou explicable, sa mère eût com- 
mis une faute unique en sa vie, et que, devenu 
par hasard maître de ce secret, il l’eût vue 
éplorée, repentante, il eût éprouvé pour elle une 
tendre compassion, une indulgente pitié; mais, 
lorsqu'il songeait que ce M. de Luxeuii, traité 
la veille par la duchesse avec une si hautaine 
insolence, était l’objet de ce soudain et honteux 
écart, Oltavio éprouvait un tel soulèvement, que, 
seule, nous le répétons, la pudeur filiale l’em- 
pêchait de témoigner le dégoût et l’horreur 
dont il était pénétré. 
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Le calme d’Oltavio semblait surtout redou- 
table à la duchesse délia Sorga; elle perdait 
l'espérance d’agir sur lui, soit par l’autorité, soit, 
par la tendresse, soit par la ruse et l’hypocrisie; 
et il fallait que ce secret, découvert par lui, fût 
entouré d’une bien terrible certitude, pour avoir 
en un jour transformé en étranger pour elle, ce 
(ils, la veille encore idolâtré de sa mère. 

Cette femme, malgré sa perversité, chérissait 
son fils, nous l’avons dit. Elle cédait non moins 
à l’amour maternel qu’à l’indicible bonheur de 
se sentir adorée par ce cœur si noble et si can- 
dide; bonheur ineffable pour les âmes corrom- 
pues, en cela qu’il salisfaitl’attrait que les natures 
les plus dégradées ressentent invinciblement pour 
le bien, le beau, le juste, et qu’elles triomphent 
en meme temps dans leur habile hypocrisie, à qui 
elles doivent cette adoration dont elles se savent 
indignes. 

Que l’on 'juge du désespoir dont était tortu- 
rée la duchesse délia Sorga sous son masque 
imposant et austère ! Elle se maudissait de 
l'avoir pris, ce masque, et d’avoir, par des re- 
proches qu’elle croyait le comble de la ruse et 
de l'adresse, augmenté la désaffection de son Gis, 
au lieu de s'clre jetée à son cou^palpilante, 
éplorée, l’adjurant, au nom de sa tendresse, de 
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lui apprendre la cause d’une froideur dont elle 
était navrée. 

Mais il était trop tard, et, d’ailleurs, l’impassi- 
bilité d’Ottavio ne prouvait que trop la force 
inébranlable de sa conviction ; les larmes de sa 
mère ne l’auraient pas attendri. 

Telles étaient les perplexités de la duchesse, 
lorsque Otlavio, après un moment de silence re- 
cueilli, reprit avec la redoutable impassibilité 
d’un juge : 

— Voici, madame, ce qui s’est passé. Vous 
m’avez, ce matin, engagé à aller rendre visite à 
M. Alexis Borel, et à lui proposer de m'accom- 
pagner ce soir à l’Opéra ; ma proposition a été 
acceptée; M. Alexis Borel m’a offert ù son tour 
d’aller visiter avec lui le château de Monceaux. 

A ces mots, la duchesse frémit, devient li- 
vide; elle a tout compris : il s’agit de son ren- 
dez-vous avec M. de Luxeuil. 

Elle se hasarde à lever la vue sur son fils : il 
a les yeux baissés; sa figure est empourprée au 
seul souvenir de la honte de sa mère. 

Il continue : 

— * Nous avons visité les objets d’art. M. Alexis 
Borel, frappé de la beauté de l’un des tableaux, 
m’a témoigné le désir d’en prendre rapidement 
" un croquis. Je l’ai laissé dans la galerie. Nous 
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sommes convenus qu’il viendrait me rejoindre 
près des ruines d’un temple grec que nous avions 
remarqué dans l’une des allées du parc, en nous 
rendant au château. Je suis entré par curiosité 
dans ces ruines ; j’examinais un bas-relief, lors- 
que soudain, dans l’allée obscure qui longe ces 
ruines, j’entends votre voix, madame... 

— C’est possible..., — répond la duchesse 
délia Sorga avec une incroyable affectation d’in- 
différence. — Je suis allée ce matin me prome- • 
ner à Monceaux, et j’y ai même rencontré par 
hasard M. de Luxeuil. 

Madame délia Sorga croyait ainsi jouer un 
coup adroit et hardi en allant au-devant d’une 
accusation qu’elle devinait. 

Mais Ottavio, révolté par cet excès d’audace, 
s’écrie : 

— C’est par hasard, dites-vous, madame, 
que vous avez rencontré cet homme, lorsque 
vous-même avez...? 

Mais Ottavio, dominé par celte pudeur filiale 
qui lui imposait tant de réserve dans ce doulou- 
reux entretien, n’achève pas et reprend : 

— Il m’est impossible d’oublier, madame, 
que vous avez été, pendant toute ma vie, l’objet 
de mes respects, et d’engager avec vous, ma- 
dame, une discussion sur des faits dont j’ai été 
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témoin et dont l’évidence est malheureusement 
irrécusable. 11 me faut constamment penser à 
l’honneur de mon père pour me donner le cou- 
rage d’accomplir le devoir que je remplis ici. 
Enfin, le sentiment filial m’impose une extrême 
réserve en ce qui touche l’énoncé des preuves 
que je pourrais opposer à vos dénégations... Ces 
preuves, je mourrais, je crois, de honte, plutôt 
que de vous les rappeler, madame. Je poursuis. 
Au moment où j’entendais votre voix, vous ve- 
niez de vous arrêter avec cet homme près de ces 
ruines où le hasard m’avait conduit; vous ne 
pouviez ni l’un ni l’autre m’apercevoir... et 
malgré moi... — oh ! Dieu le sait... car vos pre- 
miers mots, adressés à cet homme, m’avaient 
plongé dans une telle stupeur, que j’étais inca- 
pable de parler, d’agir... J’ai donc, maigre moi, 
entendu votre entretien avec M. de Luxeuil, 
tout voire entretien , madame. J’étais foudroyé. 
J’ai cru d’abord que j’allais mourir; une sorte 
de vertige m’a saisi, mon esprit s’est troublé. 
Lorsque je suis revenu à moi, vous et cet homme 
aviez disparu. 
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En présence de celle révélation écrasante, il 
restait ù madame délia Sorga deux alternatives : 
se jeter aux pieds de son fils et lui faire l’aveu de 
sa honte : ou bien redoubler d’audace et nier 
l’évidence... la vérité. 

Avouer sa honte eût été possible, si le mérite 
de l’objet du coupable entraînement de madame 
délia Sorga avait, sinon excusé, du moins expli- 
qué cet égarement ; elle eût alors pu espérer en 
l’indulgente pitié de son fils. 

Il n’en élait pas ainsi : le cynisme de son en- 

t. vu. 8 
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tretien avec M. de Luxeuil, dont OUavio n’avail 
pas perdu un mot, la couvrait d’opprobre, .et il 
lui fallait renoncer à l’espoir d’apitoyer son fils ; 
car elle eût inspiré à tout honnête homme mé- 
pris et dégoût. 

Madame délia Sorga, en cette extrémité, se 
résolut donc à redoubler d’audace et à tenter de 
persuader Oltavio qu’il était dupe de fausses 
apparences. 

Elle reprit d’une voix impérieuse et brève : 

-T- Est-ce tout, monsieur? 

— Non, madame. 

— Achevez donc!... Moi aussi, j’aurai la force 
et le courage de vous écouter jusqu’à la fin... 
sans même vous interrompre.... Achevez !... 

— De retour ici, mon accablement n’a pu, 
non plus qu’à mon père, vous échapper, ma- 
dame... J’ai attribué mon trop visible chagrin au 
souvenir de ce qui, ce matin, s’était passé entre 
mon frère et moi... La journée s’est écoulée; je 
ne savais à quel parti m’arrêter. Instruit du 
déshonneur de mon père, je brûlais de le ven- 
ger; le coupable m’était connu; mais je redou- 
tais un éclat qui eût rendu public ce que j’aurais 
voulu cacher au prix de ma vie... Et personne, 
personne à qui demander conseil?... Vous aviez 
dit ? madame, à cet homme, durant yotre entre- 
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tien avec lui, que vous iriez le soir à POpéra... 

Il devait s’y rendre aussi... J’espérais que les 
circonstances, le hasard, me fourniraient peut- 
être un prétexte ou une occasion de venger mon 
père... sans éclat... J’allai donc à l’Opéra avec 
M. Alexis Borel; la fatalité me poursuivait : 
elle voulut que cet homme fut assis devant moi. 
Lorsque je pris ma place, il ne m’aperçut pas, 
il me tournait le dos... il causait avec un de ses 
amis... J’entendis, malgré moi, ses paroles... 
Le sujet de cet entretien... c’était vous... ma- 
dame!... 

Ollavio s’interrompt en frissonnant. 

La duchesse délia Sorga reprend avec un sou- 
rire de reproche amer : 

— Et vous ajoutez naturellement foi aux pa- 
roles de ce misérable... qui diffamait votre mère, 
et la... Mais nou!... continuez... je ne vous 
interromprai point, je vous l’ai dit. 

— Cet homme ne prononçait pas votre nom, 
madame... 

— Et cependant... vous avez cru... 

— J’avais été témoin de votre entretien du 
matin, madame... et de la promesse qui l’a ter- 
minée. 

— A cet entretien... nous reviendrons tout 
à l’heure... Mais continuez. 


Digitized by Google 



LES SECRETS 


m 

— Çel homme vous désignait en disant : 
* Une certaine grande dame... » et il racontait 
comment vous lui aviez donné, hier au soir, un 
rendez-vous... et comment, ce malin, en suite 
de votre entrevue au parc de Monceaux... 

Oliavio s’interrompt de nouveau ; il devient 
livide, effrayant; et, levant vers le plafond ses 
poings crispés, il s’écrie : 

— Que Dieu me pardonne !... mais, si, en ce 
moment, je m’étais trouvé seul avec cet homme... 
je l’aurais assassiné ! Je me serais ensuite brûlé 
la cervelle, et ce secret eût été enseveli avec 
nous deux dans la tombe!... Ce qu’il m’a fallu 
de force et d’empire sur moi-même pour me 
vaincre, pour ne pas essayer de tuer cet homme 
sur place... et ce que j’ai souffert, le ciel seul le 
saura jamais... madame! 

» L’entr’acte est venu : cet homme s’est levé 
et s’est retourné... Il m’a reconnu.. w il a paru 
surpris, et d’abord inquiet, en pensant sans doute 
que j’avais pu entendre ses confidences ù son 
ami... 

» Mais, se rassurant en songeant probable- 
ment que votre nom n’avait pas été prononcé par 
lui, et ignorant que le hasard m’avait ce matin 
conduit à Monceaux, il m’a salué poliment... 

» Éclater, le provoquer, l’insulter en cet in- 
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slant, c’était avouer que je venais d'ètre instruit 
du déshonneur de mon père. 

» J’ai reculé devant cet éclat; cependant, je 
ne suis pas un lâche, vous le savez, madame !... 
Et l’eussé-je été, ah ! la haine dont j’étais pos- 
sédé contre cet homme m’eût rendu intrépide. 
Je me disais enfin que le motif de ma provoca- 
tion serait confié par cet homme à ses témoins, 
et le déshonneur de mon père ainsi rendu 
public... 

» Enfin, M. Alexis Borel, placé à côté de 
moi, ayant aussi entendu une partie des confi- 
dences de cet homme à son ami, au sujet de 
cette... certaine grande dame... m’avait dit, 
indigné : 

» — Quel fat! quelle ignoble indiscrétion!... 

» Ainsi, ma provocation eût révélé à M. Alexis 
Borel le nom de cette grande dame, et une nou- 
velle publicité étaildonnée à ce qu’il fallaitcacher 
à tout prix. 

» Je me suis donc contenu; j’ai rendu à cet 
homme... son salut! et, hors de moi, j’ai quitté 
le théâtre. Errant dans les rues et me deman- 
dant : « Que faire?... » j’ai longtemps ré- 
fléchi. 

» Je me suis décidé à vous demander cet 
entretien, madame.,. Vous en savez maintenant 
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l’objet; en voici le but : Ces paroles, je vous l’ai 
dit, madame, ne doivent être eutendues que de 
vous... et de Dieu... Ce fatal secret restera 
entre nous deux. Mais j’ai l’espoir, j’ai la certi- 
tude, et elle m*a seule donné le courage de vous 
parler, madame, ainsi que je vous parle à vous, 
ma mère ; oui, j’ai la certitude que, me sachant 
instruit de cet horrible secret, moi, votre fils, 
sans cesse près de vous, moi dont la présence 
sera votre remords éternel, vous ne reverrez 
jamais ce misérable 'et respecterez à l’avenir le 
nom et l’honneur de mon père... Il doit tout 
ignorer, il ignorera tout! 

» La découverte de la vérité empoisonnerait 
sa vie, déjà si cruellement éprouvée, et le con- 
duirait au tombeau... 

» Et, afin qu’il ignore tout, afin que le moin- 
dre soupçon ne puisse altérer son affection et son 
respect pour vous, madame, j’aurai, je le crois 
du moins, j’aurai assez d’empire sur moi-même 
pour feindre (et quel supplice, Dieu juste!), 
pour feindre, dans mes rapports avec vous, ma- 
dame, la tendresse, la vénération que je vous ai 
témoignées jusqu’ici... 

» Vous devez, madame, et ce sera votre 
expiation, vous imposer la même contrainte 
envers moi... Nos lèvres seules exprimeront nos 
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sentiments d’autrefois, mais nos cœurs resteront 
à jamais glacés l’un pour l'autre. 

» Un dernier mot, niadâme. Une seule cir- 
constance peut changer ma résolution... c’est • 
l’indiscrétion de cet homme. Si, par lui, le scan- 
dale éclate, si le déshonneur de mon père devient 
public, ce déshonneur sera vengé... j’en jure 
Dieu! et je ne vous reverrai de ma vie... Je n’ai 
rien de plus à ajouter, madame ; je vais rejoin- 
dre mon père. 

— Auparavant, vous m’écouterez! 

— Madame, rien n’ébranlera ma conviction... 
Épargnez-moi donc, épargnez-vous à vous-même 
des explications... elles seraient inutiles. 

— Je vous demande, mon fils, de répondre 
oui ou non à cette question : Ma réputation 
a-t-elle été irréprochable jusqu’ici? 

— Oui, madame, telle a été votre réputation, 
jusqu’à présent. 

— La croyez-vous méritée? 

— Longtemps je l’ai cru, madame... 

— Et, à cette heure, vous ne le croyez plus ? 

— Je n’ai rien à ajouter, madame ; encore 
une fois, je ne puis oublier que vous êtes ma 
mère. 

— Vous n'avez rien à ajouter, malheureux 
enfant ! parce que tout se révolte en vous à la 
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pensée d’incriminer l’irréprochable passé de 
votre mère... Quelles seraient vos preuves? en 
avez-vous une seule ? 

— Je n’ai aucune preuve matérielle au sujet 
du passé... mais le présent... 

Oltavio s’interrompt de nouveau et reprend 
en faisant sur lui-même un pénible effort : 

— Encore une fois, madame, il m’est impossi- 
ble de continuer cet entretien. 

— Ainsi, vous l’avouez, vous n’avez d'autre 
preuve, pour incriminer le passé, que le présent; 
et vous croyez, vous, mon fils... quelles que 
soient les apparences qui vous abusent... vous 
aveuglent... 

— Des apparences... grand Dieu !... 

— Oui !... Quoi que vous ayez entendu... ce 
matin ou ce soir... vous croyez que, moi, j’au- 
rais souillé en une heure... vingt années d’une 
vie sans tache?... vous croyez que, du jour au 
lendemain, moi, votre mère... moi, la femme - 
que chacun vénère et doit vénérer... je le dis le 
front haut, — je suis devenue un monstre de 
perversité ?... Répondez!... 

— Je vous répondrais, madame, si vous 
n’étiez ma mère... 

— Vaine excuse! Vous vous taisez, mon fils, 
parce que le poids de la vérité vous écrase ! 
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— Mon Dieu !... 

— Comment ! parce que le hasard m’aura 
fait rencontrer ce matin cet homme à la prome- 
nade... parce que j’aurai toléré quelques 
paroles de fade galanterie... 

— Toléré... quelques paroles de fade galan- 
terie! — répète Ollavio joignant les mains, 
épouvanté de l'audace de sa mère. — Quoi ! 
madame, lorsque j’ai tout entendu !... lorsque 
vous-même... avez dit... Mais non, non... ma 
vois se refuse à achever... 

—Ah ! je ne suis pas dupe de celte feinte 
réserve: vous savez bien que, quelles qu’elles 
soient, des paroles ne sont que des paroles, et, 
parce que ce fat impudent les aura traduites ce 
soir en une bonne fortune mensongère... mon 
fils, sans autre preuve que l’affirmation d’un 
pareil misérable, mon fils, témoin de ma vie de 
chaque jour... ose m'accuser d’avoir déshonoré 
le nom de son père !... A genoux ! malheureux 
enfant ! à genoux !... repentez-vous ! et demandez 
grâce !... La clémence d’une mère est inépuisable, 
et peut-être obtiendrez-vous votre pardon. 

— Madame, permettez-moi de me retirer... 

— Mais rien ne peut donc vous toucher, 
malheureux insensé!... Quoi ! toujours... impas • 
sible !.,. inébranlable! 
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— Mon père m'attend, madame... permeltez- 
moi d'aller le rejoindre. 

— Non!... — s’écrie la duchesse délia Sorga 
d’une voix désespérée, suppliante. 

Et, saisissant avec force OUavio par la 
main : 

— Non ! lu ne sortiras d’ici que convaincu, 
repentant de ton erreur... et redevenu ce que lu 
étais pour moi... le plus tendre... le meilleur 
des fils... 

— C’est impossible, madame!... rien ne peut 
changer ma condition... 

— Rien! mon Dieu! rien! Entendre cela de 
toi... Ottavio... mon enfant, toi qui m’as tant 
aimée, toi dont l’affection me rendait si heureuse 
et si fièref Mais pourtant, si les apparences 
t’abusent, infortuné! car, enfin, tu m’accorderas 
bien cela, n’est-ce pas? qu’il est des apparences 
trompeuses, si accablantes qu’elles soient. 

— Ce sont des actes, madame... 

— Cela n’est pas vrai... non, cela n’est pas 
vrai... ce sont seulement des paroles... et, quelles 
qu’elles soient, ce ne sont pas des faits. 

— Il est, hélas! madame, des paroles... plus 
accablantes que des faits ; car elles sont réflé- 
chies... 

— Mon Dieu! mon Dieu!... 


— s’écrie la 
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duchesse avec un accent déchirant. — Mais, 
enfin, ce ne sont toujours que des paroles, 
cela... et, pour -me railler de ce fat insolent, 
raillerie de mauvais goût, soit! quand bien 
même... je lui aurais dit : « Vous serez mon 
am...» 

— N’achevez pas! au nom du Dieu vivant, 
11’achevez pas, madame... je suis votre fils! 

Et Ottavio, saisi d’horreur, impose d’un geste 
'accablant silence à la duchesse. 

Puis, à ce moment même, entendant frappera 
la porte de la chambre, il reconnaît au dehors la 
voix du duc, et reprend d’une voix basse et 
tremblante : - 

— Mon père... madame... il va venir; remet- 
tez-vous... 

— Béatrice, disait en dehors la voix du duc 
délia Sorga , — Ottavio est-il encore chez 
vous?... 

— Oui, — répond madame délia Sorga d’une 
voix brisée. 

Puis, s’efforçant de dominer son émotion, elle 
ajoute : 

— Vous pouvez entrer, mon ami... 

— Madame..., — dit tout bas Ottavio, — 
notre supplice va commencer; que rien ne soit 
changé dans nos rapports aux yeux de mon père; 
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la révélation qu'il nous a faite tout à l’heure, 
expliquera notre tristesse s'il la remarque... 

Le duc entre bientôt, et, trop péniblement 
préoccupé lui-même pour remarquer l'émotion 
de son fils et de sa femme, parvenue d’ailleurs à 
reprendre son masque habituel, il lui dit : 

— Je suis brisé d’émotions et de fatigue... je 
voudrais, avant de tenter de m’endormir... 
m’entretenir avec mon fils, au sujet de la con- 
vocation de nos compagnons d’exil, que je désire 
réunir ici demain... Le devoir affreux que j’ai 
à accomplir me pèse si cruellement, que j’ai 
hâte d'en finir... et j'ai quelques lettres à dicter 
;à mon fils. 

— Je suis à vos ordres, mon père..., — 
répond Oltavio. 

Et, s’inclinant devant la duchesse, dont il 
prend la main, il la porte à ses lèvres, en 
disant: 

— Bonsoir, ma bonne mère... 

— Bonsoir... cher enfant, — répond la 
duchesse baisant au front son fils, qu’elle sent 
frissonner sous ce baiser. — Tâche de dormir, 
si nous tous, hélas !... nous pouvons, cette nuit, 
trouver le repos... car un grand malheur s'est 
appesanti sur nous ! 

— Une épouse... comme vous.,. Béatrice... 
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— dit le duc tendant la main à sa femme, qui 
évite le regard d’Oltavio, — un fils comme le 
nôtre... et une conscience pure... sont ma con- 
solation... mon soulieli en ces jours d’épreuve... 

Le duc, appuyé sur le bras de son fils, sort 
de la chambre de sa femme pour regagner son ap- 
partement, et laisse seule la duchesse délia Sorga. 
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Le lendemain du jour où s’étaient passées 
dans la maison du bon Dieu les événements 
précédents, Wolfrang et Sylvia se trouvaient, 
vers les dix heures du soir, dans ce salon dont 
les boiseries masquaient deux issues secrètes et 
souterraines. 

Toutes deux, par un plan incliné, aboutis- 
saient, l’une au niveau des caves de l’hôtel occupé 
par la famille délia Sorga, l’autre au niveau des 
caves de la maison du bon Dieu. 

Cette dernière habitation offrait cette particu- 
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larité que le mur du fond, parallèle à la façade, 
était creux ou plutôt se composait de deux 
murailles de briques, laissant entre elles un 
espace vide de six pieds de largeur; cet espace, 
régnant dans toute la hauteur de la maison, 
depuis la cave jusqu’aux mansardes, et divisé en 
étages desservis par un étroit escalier en vis, 
formait ainsi une sorte de couloir secret, pra- 
tiqué derrière le mur du fond de chaque appar- 
tement. 

D'imperceptibles ouvertures, ménagées dans 
l’ornementation des plafonds, des alcôves et des 
bordures sculptées des glaces, permettaient, 
grâce à un ingénieux appareil acoustique, d’en- 
tendre du couloir secret tout ce qui se disait, 
même à voix basse, dans les différentes pièces que 
longeait le couloir, entre autres, et spéciale- 
ment, les chambres à coucher et les salons de 
chaque étage. * 

De larges tuyaux ventilateurs aéraient suf- 
fisamment cès différents réduits ainsi étagés, 
auxquels on montait par un étroit escalier en 
spirale. 

Rien, à l’extérieur, ne pouvait faire soupçon- 
ner l’existence de celte muraille à double paroi, 
dont le faîte, maçonné de briques, était masqué 
par la toiture, au-dessus de laquelle s’élevait 

? 


Digitized by Google 


de l’oreiller. 125 

confondu parmi les corps de cheminées, le tuyau 
ventilateur destiné à aérer ces couloirs cachés. 

Ils existaient pareillement, mais sur une 
échelle réduite, dans l’hôtel occupé parla famille 
délia Sorga ; de sorte que, grâce aux deux con- 
duits souterrains qui aboutissaient à la maison 
du bon Dieu et à l’hôtel contigu de celui qu’il 
habitait, Wolfrang pouvait, du salon où il se 
trouvait alors avec Sylvia, se rendre en peu 
d’instants dans ces réduits secrets pratiqués 
derrière chaque appartement des deux logis. 

Enfin, grâce aux précautions prises par l’ar- 
chitecte, d’embaucher des ouvriers étrangers 
pour édifier, pour achever ou ornementer ces 
demeures, et de clore rigoureusement le terrain 
pendant leur construction, l'existence des mu- 
railles à double paroi n’avait jamais été soup- 
çonnée des locataires. 

Donc, Wolfrang et Sylvia, ce soir-là, vers les 
dix heures, s’entretenaient ensemble. 

La jeune femme, profondément triste et abat- 
tue, disait en soupirant: 

— Quel sanglant sarcasme de la destinée 
que celte épreuve! Elle devait, selon toi , mon 
Wolfrang, me guérir des pensées qui me na- 
vrent, me tuent, et auxquelles je veux me sous- 
traire en m’en allant bientôt dans l’une de ces 
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sphères étoilées... où, sans cesse, nous renais- 
sons, corps et esprit, vivant ainsi à l’infini, nous 
élevant, nous épurant, de monde en monde, en 
montant éternellement vers Dieu... 

# O Wolfrang, il y a une année, je te disais : 
Je suis lasse... lasse de voir le triomphe de 
l’iniquité sur celte terre maudite... je suis 
lasse de voir les méchants heureux et impunis... 
les bons, les justes méconnus, sacrifiés, mépri- 
sés, vivant de ramertume de leurs larmes et de 
leurs hontes imméritées... 

» Je me suis soumise à tes volontés , mon 
Wolfrang bien -aimé; j’ai renoncé, pour un 
temps, à ce voyage en ces sphères nouvelles 
pour nous, selon notre croyance et les aspira- 
tions de mon âme, où les méchants deviennent 
meilleurs, et les bons meilleurs encore... 

» Celte dernière épreuve devait, disais-tu, 
me convaincre de ce que tu appelais mon erreur... 
Et les faits les plus accablants... nous prouvent, 
hélas ! que, loin de m’abuser, j’étais encore au- 
dessous de la terrible réalité! 

— Parce que tu es... parce que tu dois être 
encore le jouet des illusions... des apparences, 
ma Sylvia... mais, lorsque ce trompeur mirage 
va s’évanouir à tes yeux devant les splendeurs 
de I’éternellb vérité... lu reconnaîtras la 
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vanité de ces illusions... de ces apparences... 

— Des illusions, Wolfrang? Hélas î est-ce 
donc une illusion, entre autres, que le cou- 
pable égarement de cette malheureuse femme, 
madame Lambert, cédant à la séduction de ce 
fat imbécile?... Est-ce donc une illusion que la 
commisération sublime de cet époux outragé?... 
Quoi ! sa première pensée est de sauver la répu- 
tation de sa femme par une feinte dont la 
délicatesse égale la générosité sublime , en si- 
mulant d’èlre en tête-à-tête avec Francine, afin 
de détourner les soupçons de son commis aux 
aguets !... 

» Et cependant M. Lambert savait que sa 
femme se trouvait chez M. de Luxeuil... Est-ce 
assez de grandeur d’âme!... 

» Et cet entretien des deux époux résumé 
par ces mots admirables : 

» — En vous épousant, madame, j’ai juré 
de vous accorder aide et protection jusqu’à la 
fin... Votre faute ne me dégage pas de mon ser- 
ment ! 

« Est-ce là une illusion, Wolfrang? N’étais- 
tu pas ému toi-même jusqu’aux larmes en me 
racontant cet entretien , surpris par toi , grâce 
au couloir secret? 

— Non , Sylvia... non , ce n’est pas une 
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illusion... M. Lambert s’est élevé jusqu’à l’hé- 
roïsme du pardon , du dévouement et du sacri- 
fice! 

— Et ce héros du pardon , du dévouement et 
du sacrifice, indignement trahi... est à cette 
heure le plus infortuné des hommes! 

— Telle doit être ta conviction , ma Sylvia, 
et tout à l’heure tu connaîtras (on aveuglement... 
Mais passons... quel exemple vas-tu me citer 
encore?... Le banquier Bore! ? 

— L’impunité de ce rusé fripon est-elle assez 
frappante? Quelle est la source de son immense 
fortune? Un acte plus lâche, plus infâme peut- 
être que celui du brigand qui vole et qui tue... 
N'est-ce pas quelque chose d’horrible que cet abus 
de confiance accompli avec une si audacieuse 
hypocrisie, et dont le frère de ce malheureux 
M. Dubousquet a été victime?... 

» Et quelles conséquences, grand Dieu ! que 
celles de cette noire scélératesse!... la ruine, le 
désespoir d'une famille longtemps heureuse et 
honnête!... le chef de cette famille, poussé au 
crime par la misère , et sauvé par l’admirable 
sacrifice de son frère, ce naïf et glorieux martyr 
du dévouement fraternel ! ce forçai libéré... 
aujourd’hui l’objet du mépris et de l’aversion 
des habitants de cette maison ! 


Digitized by Gc 


de l’oreiller. 429 

— Oui; taudis que le banquier Borel, dix 
fois millionnaire, est cité comme le modèle de la 
plus rigide et de la plus éclatante honnêteté, 
jouit de l’estime, du respect de tous ; que l’opi- 
nion publique l’acclame un grand homme de bien ; 
que les journaux, échos de ces éloges, affirment 
à la France, à l’Europe, que M. Borel est le 
noble type du financier enrichi par son travail, 
et poussant la probité et la délicatesse jusqu’au 
plus ombrageux scrupule... Une sanglante rail- 
lerie de la destinée, Sylvia ! 

— N’est-ce pas un nouvel et exécrable exem- 
ple de l’impunité des méchants en ce monde- 
ci?... C’est à toi de me répondre, Wolfrang. 

— Illusion !... Ce seul mot sera ma réponse. 

— Illusion!... Dieu juste! 

— Oui, et pourtant ce n’est pas tout; non ! 
Ce vil et lâche coquin est idolâtré par une femme 
d’un noble et excellent cœur, d’une riante et 
aimable vertu, d’un esprit charmant, d’un ca- 
ractère plein de solidité, plein de droiture et de 
délicatesse... témoin ce touchant aveu de l’amour 
de son fils pour toi, ma Sylvia... aveu suspendu 
sur ses lèvres.., et qu’elle n’a voulu te faire 
qu’en ma présence par un sentiment exquis. Et 
ce jeune Alexis Borel , doué de vaillantes qua- 
lités, vénère et chérit un père indigne... 


Digitized by Google 



430 


Les secrets 


» Un seul homme au monde pourrait le dénon- 
cer... cel homme est M. Dubousquct, et il 
serait, s’il parlait, regardé comme on calomnia- 
teur abominable! 

» De sorte, diras-tu, n’est-ce pas, ma Sylvia ? 
que ee Corel, riche à millions, environné de 
l’estime publique, de la tendresse et de la véné- 
ration de sa famille... offre l’un des plus épou- 
vantables exemples de l’impunité des scélérats 
et de la sécurité de leur bonheur en ce monde- 
ci... tandis que les hommes tels que Dubousquet 
sont l’objet du mépris et de l’aversion de tous î 

— Est-ce donc là encore une illusion Wolf- 
rang? 

— Oui... et des plus complètes, tu le recon- 
naîtras tout à l’heure... Mais passons encore... 
De qui me parleras-tu? de M. de Francheville? 

— Ah ! cet ignoble hypocrite me cause peut- 
être encore plus de dégoût et d’aversion que le 
banquier Boreh Quoi de plus révoltant que la 
passion effrénée de ce vieillard pour cette per- 
verse et effgmtée créature ? Quoi de plus ignoble 
que cette domination qu’il exerce sur elle, grâce 
à ce faux qu’il lui a fait commettre?... Enfin , 
quoi de plus perfide, de plus noir que cette ma- 
chination, grâce à laquelle le prévaricateur s’est 
assuré l’impunité... en dénonçant, incroyable 
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audace î une prétendue tentative de corruption 
exercée sur lui ! sur lui qui s’est vendu pour une 
somme considérable... destinée à assouvir la 
rapacité d’une fille perdue!... 

— Oui... et, comme elle le dit dans son lan- 
gage : « Si Francheville la tient... elle le tient 
aussi. » Mais, comme l’un et l’autre ont un égal 
intérêt au silence... mais, comme M. Morin, 
unique complice de la prévarication de ce fonc- 
tionnaire, se perdrait en le démasquant, il 
s’ensuit, n’esl-ce pas, Sylvia... que l’impunité 
de cet autre misérable est assurée? L’opinion 
publique, les journaux exaltent sa vertu; il 
continuera d’être cité comme l’exemple des 
fonctionnaires intègres... Enfin, des souverains 
étrangers, s’associant au sentiment d’estime qu’il 
inspire, lui enverront des insignes de chevalerie... 
rendant hommage, non moins ù la droiture du 
négociateur qu’à la haute intégrité de l’homme 
public, lequel n’est cependant qu’un affreux co- 
quin ! De sorte que sa vie se passera doucement 
partagée entre sa passion forcenée pour made- 
moiselle Cri-Cri, qu’il domine nfaintenant, et 
les respects de tous, grâce à la profonde consi- 
dération que ce vieux drôle a usurpée! 

— Est-ce encore une illusion, Wolfrang? 

— Oui... et des plus trompeuses!... Mais 
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continuons... Me parieras-tu de ce Luxeuii , le 
type odieux et , je l’avoue , assez nouveau , de 
l’avare sordide greffé sur le roué vulgaire; ce 
fat sans cœur, sans entrailles, ce bel anima), ce 
maître sot, dont la présomption peut égaler 
l’impudence ? . ✓ 

— Ah ! Wolfrang... ce roué vulgaire, à qui 
toute femme de cœur et d’esprit , ou seulement 
de bonne compagnie... devrait faire fermer la 
porte le lendemain de sa première visite... ce 
roué vulgaire a des succès dans le monde, et 
dans le meilleur monde... Cette odieuse duchesse 
délia Sorga, sans parler d’autres bonnes fortunes, 
ne s’est-elle pas affolée de lui? Enfin, ce roué 
vulgaire, ainsi que tant d’autres de ses pareils , 
a, pour satisfaire à son caprice... d’un jour... 
porté le trouble , le déshonneur et des chagrins 
incurables dans le foyer de M. Lambert, 

» Qu’en aviendra-t-il pour ce Luxeuii? Quel 
sera son châtiment? Le mépris écrasant avec 
lequel l’a traité l’époux outragé? Qu’importe à 
ce Luxeuii! Nul ne saura son ignominie, et, 
adoré des sottes , envié des sots , il continuera 
de marcher triomphant dans ses roueries vul- 
gaires , se souriant à lui-même sans que rien 
vienne troubler l’impudente placidité de cette 
âme ? aussi sèche que de la boue durcie ! 
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— Mais, diras-tu, pauvre Sylvia, qu’est-ce que 
l’impunité de ce fat ridicule et malfaisantauprèsde 
l’impunité dont est couvert l’exécrable forfait de 
M. de Saint-Prosper ? M. de Saint-Prosper. .. celte 
providence des petits enfants... ce philanthrope 
béni de toutes les mères, et dont le nom répété, 
prôné parlesjournauxdeFranceetde l’étranger, 
prend place parmi les noms des bienfaiteurs de 
f humanité?... Et pourtant ce fondateur de l’œu- 
vre d’alimentation de la première enfance... ce 
prétendu saint Vincent de Paul est un escroc 
doublé d’un assassin!... Oui, après avoir séduit 
sa servante... l’infortunée nièce de Dubousquet, 
et l’avoir rendue mère... ce monstre a étouffé 
son enfant... l’a brûlé... afin d’effacer toute 
trace de son crime... et ensuite... 

— Ah! Wolfrang, n’achève pas!... A la 
seule pensée de ce crime , le plus horrible des 
crimes!... je sens là... au cœur... une douleur 
nouvelle, — dit Sylvia, pâle, frémissante, et 
dont les traits exprimaient une indicible souf- 
france... — Laissons ce monstre!... 

— Calme-toi... ange bien-aimé... calme toi... 
et posons notre pensée sur un contraste adora- 
ble! Antonine Jourdan... loyale, vaillante et 
généreuse nature... Dis, ma Sylvia, quoi de plus, 
charmant et de plus touchant à la fois que le 
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tableau de l’existence de celle orpheline , d’un 
caractère à la fois si ferme et si enjoué , d’une 
vertu si riante et si forte; vivant seule et irré- 
prochable , entre le souvenir toujours présent 
de sa mère et de son fiancé; gagnant gaiement 
par son travail le pain de chaque jour, et de ses 
épargnes formant sa modeste dot?... 

— Wolfrang... Wolfrang... est-ce une rail- 
lerie amère? Cette malheureuse enfant... n’a- 
t-elle pas vu son avenir brisé... par le suicide 
de son fiancé, dont elle a pris aujourd’hui le 
deuil! Ah ! qu’elle était navrante ce matin sous 
ces vêtements noirs , qu’elle ne quittera plus , 
m’a-t-elle dit , et je la crois !... 

» Hélas ! du malheur irréparable dont elle 
est à jamais frappée, quelle est la cause?... 
Son pieux respect pour la mémoire de sa mère, 
la fidélité à la foi du serment! Oui, d’un mot, 
Antonine pouvait détruire les soupçons de son 
fiancé, en lui disant : « Je suis la fille du colonel 
Germain... » Mais ainsi elle violait le serment 
juré sur le lit de mort de sa mère, dont le 
déshonneur était révélé ! aussi Antonine s’est 
tue! Angélique martyre du culte maternel... 
et cependant victime de calomnies infâmes , sa 
vie s’écoulera désormais dans le deuil et dans les 
larmes... tandis que cette abominable duchesse 
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délia Sorga , honorée de tous comme épouse et 
comme mère... 

— Commuera, sous son masque hypocrite, 
d’être l’opprobre de son sexe... n’est-ce pas, 
Sylvia ? Quelle ruse! quelle audace! quel front 
d’airain! Et le duc! et Felippe... cet infernal 
bossu! ce fratricide engendré par le fratricide 
paternel ! C’est la famille des Atrides que cette 
famille... moins Ottavio. Noble jeune homme ! 
combien sa pureté resplendit au milieu des téné- 
breuses horreurs dont il est entouré ! 

— Et ce noble jeune homme, forcé de mé- 
priser, de détester sa mère, jusqu’alors l’objet 
de son idolâtrie... ressentant cruellement la haine 
dont le poursuit son frère, qui attentera peut- 
être à ses jours ; ce noble Ottavio sera désormais 
le seul malheureux de cette famille criminelle. 

» Le silence qu’il gardera sur l’indignité de 
sa mère assurera l’impunité de cette horrible 
femme; le fils fratricide ne sera pas dévoilé par 
un père fratricide, et la sécurité de celui-ci est 
assurée par cette lettre arrachée à son frère 
Pompéo par la terreur de la mort ; car, aujour- 
d’hui, m’as-tu dit, Wolfrang, le duc a réuni 
chez lui scs compagnons d’exil... et iis sont 
sortis, soulevés d'indignation, en pensant que le 
plus courageux défenseur de l’indépendance ita- 


Digitized by Google 



456 


LES SECRETS 


lienne... avail pu seulement être soupçonné de 
trahison ! lui, le patriote illustre ! lui, le glorieux 
proscrit î lui , le saint martyr de la liberté 
s&intet... Cela est-il vrai, mon Wolfrang?... cela 
est-il vrai ? 

— Peut-être, Sylvia ! peut-être ! 

— Non, non I le doute n’est plus, hélas ! per- 
mis. — Les bons, les vertueux, les justes, sont- 
ils assez calomniés, assez méprisés, assez mal- 
heureux ! Va-t-elle être assez amère , assez 
navrée , assez désespérée , la vie d’Antonine 
Jourdan, de M. Lambert, de M. Dubousquet, 
du marquis Oltavio! Et quel avenir attend les 
égoïstes, les fripons, les hypocrites, les scélé- 
rats, les monstres?... La duchesse délia Sorga, 
le duc, son fils Felippe, M. de Luxcuil, M. Bo- 
rel, M. de Saint-Prosper, M. de Francheville et 
sa digne maîtresse, cette fille perdue, cause de 
l’opprobre de ce misérable ! Oui, quel avenir les 
attend... ceux-là que l’impunité couvre et pro- 
tège contre la vindicte des hommes? 

— Quel sera leur avenir, ma Sylvia?... L T n 
avenir dont tu vas être épouvantée ; car, par le 
présent, lu jugeras de cet avenir. Ah ! je te l’ai 
dit souvent, mais tu ne me croyais pas alors, 
et tu me croiras aujourd'hui... il est, en ce 
monde-ci, des élus et des damnés... 
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» Les méchants, quels qu’ils soient, et malgré 
l’apparence de leur impunité triomphante, subis- 
sent des châtiments terribles, infaillibles... et 
trouvent l’enfer dans leur ame... ils sont les 

DAMNÉS... DE CE MONDE-CI. 

» Les bons, les justes, malgré leur apparente 
infortune, malgré les jugements iniques dont ils 
sont victimes, éprouvent des ravissements inef- 
fables... des consolations si douces, si saintes, 
qu’ils oublient l’injustice des hommes, et trou- 
vent le CIEL DANS LEUR AME... ils SOIlt les ÉLUS... 

DE CE MONDE-CI. 

— Oui, telle a toujours été ta philosophie, ô 
mon Wolfrang; hélas!... elle n’est que le rêve 
de ton grand cœur. 

— Cette philosophie n’est autre que l’éter- 
nelle VÉRITÉ. 

— Quoi ! cette affirmation en présence de * 
cette dernière épreuve qui devait, disais-tu, me 
guérir... de mon erreur? 

— Jamais ma philosophie... celle des hon- 
nêtes gens, jamais, en un mot, l’éternelle vé- 
rité n’a reçu de sanction plus complète. 

— Que dis- tu !... sanctionnée par cette 
épreuve? par les faits accomplis ici depuis trois 
jours? 

— Oui, sanctionnée par les faits accomplis 
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depuis trois jours. — Oui... et comme moi, tout 
à l’heure, tu diras : Châtiés et malheureux en 
ce monde-ci sont les méchants; heureux et ré- 
compensés en ce monde- ci sont les bons et les 
justes ! 

— Et cette conviction, Wolfrang, qui me la 
donnera ? 

— LlS SECRETS DE L’OREILLER. 

— Encore ces paroles mystérieuses... 

— Tu vas comprendre leur sens. — Voici 
bientôt minuit; viens, ma Sylvia ? viens? 

Wolfrang prend sur un meuble une lanterne 
sourde; il fait glisser dans sa rainure l’un des 
panneaux de la boiserie masquant l’entrée des 
conduits souterrains, et il disparaît, accompagné 
de la jeune femme. 
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Wolfrang, accompagné de Sylvia, el ayant avec 
elle gravi les degrés de l’étroite spirale de l’es- 
calier conduisant au couloir secret qui règne der- 
rière plusieurs pièces de l’entre-sol de la mai- 
son du bon Dieu, occupée par M. Lambert, 
approche son oreille de l’ouverture d’un cornet 
acoustique communiquant à l’alcôve de la cham- 
bre à coucher du libraire. 

Puis Wolfrang fait signe à sa compagne de 
prendre sa place el d’approcher à son tour son 
oreille du cornet. 
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Elle entend très -distinctement la voix de 
M. Lambert, qui venait de se mettre aujit. 

M. LAMBERT. 

Allons... je dormirai d’un bon sommeil cette 
nuit... je l’espère... Je suis plus calme... Le sa- 
crifice est consommé... c’est fini de cette exis- 
tence paisible, confiante, qui était la mienne... 
depuis trois ans... c’est fini ! 

Long silence, coupé de quelques 
sanglots étouffés. 

Mon Dieu !... j’étais si heureux de croire que 
je ne m’étais pas trompé dans mon espoir, fondé 
sur la reconnaissance de Francine... et je ne me 
trompais pas... non ! la malheureuse enfant était 
sincère alors dans son attachement... elle m’ai- 
mait autant qu’elle pouvait m’aimer malgré mes 
quarante ans, malgré ma laideur, malgré mon 
caractère sérieux et froid. Elle a fait ce qu’elle 
a pu... pour accomplir de son mieux ses devoirs. 
Je ne nie suis jamais aveuglé sur la dispropor- 
tion de nos âges... sur la faiblesse du sens moral 
de Francine... sur le peu d’attraits que devait 
avoir pour elle la condition que je lui offrais... 
Et, cependant jamais, dans ma conscience d’hon- 
nête homme, jamais je ne me suis reproché ni 
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repenti de l’avoir épousée. Que serait-elle de- 
venue sans moi?... Hélas ! ce qu’elle deviendrait 
demain... si je l’abandonnais... 

- Silence. 

Et pourtant, elle n’est pas pervertie... elle a 
dû lutter, selon la débilité de ses forces morales, 
contre son coupable entraînement. Elle le re- 
grette... elle a conscience de ce que j’ai souf- 
fert... de ce que je souffrirai encore... elle m’a, 
ce soir même, conjuré de la garder près de moi, 
si triste que doive être désormais sa vie. El la 
mienne!... la mienne, grand Dieu! j’en frémis t 
quelle sera-t-elle ? 

Nouveau silence. 

Ah! je ne me berce pas d’illusions! la pre- 
mière amertume de son chagrin passée, les re- 
mords de sa faute s’affaibliront... s’effaceront... 
Francine conservera toujours le souvenir de mon 
pardon; mais, à son âge... et avec son carac- 
tère... elle pourra céder de nouveau à une ten- 
tation mauvaise... je dois m’y attendre et, pour 
prévenir ce danger, redoubler de sollicitude, de 
surveillance envers elle. Pour moi , ce rôle de 
jaloux est ridicule et odieux ! Quelle vie , mon 
Dieu!... quelle vie! 

Long silence. 
t. vii. 40 
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Non ; ce rôle n’est, après tout, ni ridicule ni 
odieux. Ce n’est plus ma femme que je sur- 
veille... j’ai ma fierté ; désormais , je suis veuf. 
Non, ce que je surveillerai, c’est une pauvre et 
faible créature qu’il faut préserver du mal... et 
cela... c’est mon devoir ! et cela, je l’ai juré en 
épousant Francine!... Cet engagement , je l’ai 
pris avec maturité, avec réflexion... j’ai déjà 
commencé de le tenir... je le tiendrai jusqu’à 
la fin... 

Nouveau silence. 

Oui, la conscience de ce devoir accompli me 
soutiendra, me réconfortera au milieu des cha- 
grins que je prévois, d’autant mieux qu’il m’a 
soutenu, réconforté depuis hier... Ah ! combien 
de fois je me suis dit : « Si, cédant à l’égoïsme 
de ma colère, de mon indignation, légitime ce- 
pendant, je n’avais songé qu’à la vengeance, au 
lieu de sauver d’abord la réputation de cotte 
malheureuse enfant; si je l’avais publiquement 
chassée de chez moi, où serait-elle à cette 
heure?.. .Que deviendrait-elle demain et après?... 
Ne pouvant même compter sur l’appui du misé- 
rable qui l’a perdue, hélas! je n’en puis dou- 
ter, la connaissant ainsi que je la connais, 
elle eut, tôt ou tard, écouté les suggestions de la 
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misère, de la faim... elle se serait vendue... et 
aurait bientôt descendu les degrés de la dernière 
abjection... Ce qui reste de bon, de délicat dans 
le cœur de cette enfant, ce qui peut un jour la 
réhabiliter, sefût corrompu, détruit. ..et mon im- 
pitoyable sévérité eut à jamais perdu cette âme... 
C’était affreux pour moi !... quels remords ! » 

Nouveau silence. 

Au lieu de cela, je me dis : « J’ai sauvé la 
réputation de Francine; elle ne subira les mé- 
pris de personne... et, loin d’ètre, à cette heure 
de la nuit, abandonnée de tous, errante, maudis- 
sant mes rigueurs inexorables, livrée aux an- 
goisses d’un avenir menaçant, elle repose sous 
mon toit, du moins, sans inquiétude du lendemain, 
pleurant sincèrement sa faute, se promettant de 
ne plus faiblir, et bénissant peut-être ma clé- 
mence... » Ah ! cette pensée me calme, elle 
adoucit mon chagrin ; je sens que je me suis 
conduit en homme de bien , en homme juste. O 
clémence! clémence!... vertu des bons cœurs! 
quel baume divin tu verses sur les blessures de 
Pâme !... Grâce à toi, elles deviennent de nobles 
cicatrices, parfois encore bien douloureuses... 
mais cette douleur même porte avec soi sa con- 
solation, sa récompense, et vous rappelle votre 
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généreux pardon envers qui vous a blessé... 

Nouveau silence. Puis M. Lambert, 
cédant peu à peu au sommeil, ajoute 
d'unevoix qui s'affaiblit et s’éteint : 

Je me sens de plus en plus réconforté, apaisé ; 
ma conscience est tranquille, je n’ai rien à me 
reprocher : j’ai accompli mQn devoir... Francine, 
pauvre enfant!... 

Ces mots, empreints d’une tendre commiséra- 
tion, sont les derniers qui parviennent à l’oreille 
de Sylvia. 

Bientôt elle n’entend plus que la respiration 
lente et paisible de M. Lambert. 

Il s’endort profondément. 

wolfrang, à Sylvia. 

Tu l’as entendu, ma bien-aimée, lu l’as en- 
tendu, ce secret de l'oreiller . .. cet épanchement 
de l’âme, naturel ù l’homme, à cette heure de 
la nuit où, dans le silence et la solitude, il re- 
cueille sa pensée sur ses actes de la journée, en 
cherchant le sommeil consolateur, ou craignant 
l’insomnie vengeresse... Écoute à cette heure le 
secret que Francine Lambert confie à son tour 
- à son oreiller. 
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Wolfrang indique à sa compagne un autre 

conduit aboutissant à l’alcôve de madame Lam- 

« 

bert. 

Ces paroles de la jeune femme arrivent jus- 
qu’à Sylvia : 

FRANCINE. 

P 

André , lui à qui je dois tout, jusqu’au pain 
que je mange!... il a sauvé ma réputation... il 
a eu pitié de moi... il me garde chez lui... et l’au- 
tre. . . ce sans-cœur. . . ce lâche, pour qui je me suis 
perdue, me voyait d’un œil sec... chassée par 
mon mari... réduite à mourir de faim ou à me 
vendre ! Pas un mot de pitié pour moi... Il avait 
peur que je ne lui restasse sur les bras, tant il est 
avare ! Et j’ai pu croire qu’il m’aimait ! et c’est à 
lui que j’ai sacrifié le repos, la confiance, l’hon- 
neur du meilleur des hommes!... 

Elle pleure à chaudes larmes. 

Que jesuis malheureuse ! mon Dieu ! mon Dieu ! 
El penser que rien, ni mon repentir, ni ma recon- 
naissance pour la bonté angélique d’André, rien ne 
pourra empêcher le passé d’avoir été, rien ne me 
rendra la confiance d’André, rien ne me fera oublier 
que la cause de mes chagrins estceLuxeuil,que je 
méprise, que je hais maintenantautanl queje l’ad- 
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mirais ! 0 André, lu es bon comme Dieu, loi l C’est 
à genoux, les mains jointes, que je dois prononcer 
Ion nom béniî Hélas 1 où serais-je à cette heure, 
sans ta miséricorde ?... Grâce à toi, je n’ai pas à 
craindre la misère et les tentations dégradantes 
qu’elle inspire... Je le sais bien, André avait 
raison, à ces tentations je n’aurais pas résisté... 
Je suis si faible, si lâche ! j’aurais fait comme 
tant d’autres... Et il me sauve de cette infamie! 
Grâce à lui, rien ne me manquera, ainsi que par 
le passé... Ohî la préoccupatiou de savoir com- 
ment vivre ne viendra pas me distraire de mes 
tourments ; je pourrai les dévorer bien à loisir, 
comme en ce moment. 

Silence et pleurs. 

Ah ! si j’en crois ce que j’éprouve à cette heure. .- 
j’aimerais mieux cent fois mourir que de com- 
mettre une autre faute... J’ai trop souffert... et 
André surtout a trop souffert. Mon Dieu ! il 
m’était si facile de ne pas le rendre malheureux 
et de ne pas me rendre moi-même si malheu- 
reuse... Quelle vie! 

Pleurant. 

Toujours face à face avec ces dévorantes pen- 
sées ! impossible de fermer l’œil. ..j’ai la fièvre... 
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Oh ! je ne dormirai pas plus celte nuit-ci que 
l’autre... Quelle vie!... Quelle vie!... 

La voix de Francine se perd dans les 
sanglots. 

•wolfrang, à Sylvia. 

Et maintenant, bien-aimée, montons au pre- 
mier étage, où demeurent le banquier Borel cl 
mademoiselle Cri-Cri. 


a 
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Wolfrang el sa compagne ont gravi les degrés 
de la spirale qui conduit au couloir secret du 
premier étage. 

La jegne femme approche son oreille du con- 
duit acoustique répondantà la chambre à coucher 
du banquier , et entend d’abord le dialogue sui- 
vant. 


MADAME COREL. 

Mais, encore une fois , mon ami , que le mal- 
faiteur trouve insupportable la présence de Fhon-* 
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nêle homme , cela va de soi ; mais que l’honnête 
homme se sente gêné par la présence du malfai- 
teur, voilà ce que je ne puis concevoir, et ce qui 
me paraîtrait impossible, si je ne savais la délica- 
tesse, ta probité , pour ainsi dire tellement irrita- 
bles, que la seule présence d’un malhonnête homme 
les exaspère... En d’autres termes, il serait tout 
naturel que ce misérable Dubousquet voulût fuir 
cette maison... ta vue lui rappelant toujours son 
crime ; mais que, toi, tu veuilles absolument 
quitter ce logis, auquel nous tenons par tant de 
raisons, cela me paraît, permets-moi de le le dire, 
déraisonnable. 

M. BOREL. 

L’aversion que m’inspire ce misérable est 
invincible; la pensée de le rencontrer m’est 
odieuse. C’est une faiblesse, soit! mais il en est 
ainsi. Et, puisque M.Wolfrang refuse de chasser 
de chez lui ce repris de justice, refus inconce- 
vable delà part d’un homme qui semble aussi hono- 
rable que possible, c’est à moi de sortir de céans. 

MADAME BOREL. 

Quel chagrin pour ce pauvre Alexis et pour 
moi ! J’espérais tant de l’heureuse influence que 
cette charmante madame Wolfrang aurait exer- 
cée sur lui ; elle eût été son ange gardien , et... 
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m. borel, impatiemment. 

Ma chère amie, je te le répète, il m’est impos- 
sible de consentir à demeurer ici, tant que ce re- 
pris de justice y restera. 

MADAME BOREL. 

Ainsi, toi... toi, le plus honnête homme qui 
existe au monde... tu fuirais devant un pareil 
scélérat?... Non, non, mon ami... tu réfléchiras... 
la nuit porte conseil... lu te mettras au-dessus 
de ces susceptibilités vraiment inconcevables 
pour qui connaît comme moi la droiture, la fer- 
meté de ton caractère... Bonsoir , mon ami... à 
demain... Nous reprendrons cet entretien. 

M. BOREL. 

Bonsoir, chère femme... 

Un silence de quelques instants succède au 
départ de madame Borel , pendant que son mari 
s’occupe des préparatifs de son coucher. 

m. borel , sc jetant sur so?i lit , et d’une voix 
navrée. 

Ah! que de millions je donnerais aujourd’hui 
pour n’avoir pas volé au frère de ce Dubousquet 
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ces misérables cinquante mille francs , source 
première de mon immense fortune! 

' Long silence. 

Helas! telle est mon invocation dechaqpe soir, 
lorsque , seul à seul avec moi-même , et encore 
sous l’impression de la tendresse et de la véné- 
ration que ma femme et mon fils viennent de me 
témoigner, le souvenir de ma mauvaise action 
vient empoisonner jusqu’aux marques de l’affec- 
tion et de l’estime de ces deux êtres si chers à 
mon cœur !... Ah ! Dieu seul sait ce que je souf- 
fre en les entendant chaque jour exalter à l’envi 
ma probité, ma délicatesse!... Chacune de leurs 
louanges est pour moi un coup de poignard!... 
et pourtant, sauf cet abus de confiance, à qui j’ai 
dû l’instrument de ma fortune , j’ai toujours été 
honnête homme... La probité la plus scrupuleuse 
est devenue à la fois mon expiation et mon luxe... 
Je prodigue aux malheureux l’or à pleines 
mains... j’encourage les arts... je fais le meil- 
leur usage possible de ma fortune... Mais elle a 
sa racine dans un acte infâme... et, pour moi, 
pour moi seul , les fruits en sont amers et cor- 
rompus ! 

Silence. 

Ah ! si le sort m’eût été contraire ; si, malgré 
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mon abus de confiance , j’étais resté pauvre, je 
n’éprouverais sans doute pas l’intensité du re- 
mords dont je suis poursuivi au milieu de ma 
richesse et de ma haute renommée d’honnête 
homme... Non ! aigri, ulcéré par la pauvreté, je 
regretterais moins ma mauvaise action que la 
stérilité de cet acte coupable... Mais, dans ma po- 
sition , possédant tout ce qu’il est humainement 
possible de désirer, le souvenir de mon indignité 
devient le,pli de la feuille de rose, intolérable au 
sybarite... Je serais mille fois plus riche encore, 
qu’au prix de millions et de millions, je ne pour- 
rais effacer l’infamie dont ma vie est entachée... 

Silence. 

Ah! je suis un bien malheureux homme ! Que 
deviendrais-je... si jamais ma femme et mon 
fils... découvraient que je suis coupable d’un de 
ces abus de confiance , dernièrement encore si 
énergiquement flétris par Alexis !... Celte conti- 
nuelle appréhension est mon supplice... Quel 
mépris ma femme et mon fils ressentiraient pour 
moi, ou, s’ils parvenaient à me le dissimuler... 
quelle douloureuse pitié !... quelles cruelles dé- 
ceptions je lirais dans leur âme sous toutes leurs 
feintes indulgences!. ..Mon Dieu ! que de millions 
je donnerais aujourd’hui pour n’avoir pas volé 
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ces cinquante mille francs!... Oh! oui, oui, je 
suis un bien malheureux homme!... 

Nouveau silence. 

Non ! il m’est impossible de me résigner à de- 
meurer plus longtemps ici... La présence de ce 
Dubousquet... serait pour moi une torture insup- # 
portable.. .L’innocence de ce martyr du dévoue- 
ment fraternel m’écrase... Malgré moi, j’admire 
cet homme et il m’épouvante... Hier... son re- 
gard timide me glaçait jusqu’à la moelle des os... 
et, lorsque, de sa voix craintive et douce, il me 
disait : «Vous savez bien pourtant que je suis un 
honnête homme!» la sueur me coulait du front... 
je me sentais un scélérat endurci... Non, non, 
je quitterai cette maison... 

Silence . 

p 

Oh ! châtiment!... M. Borel, le banquier mil- 
lionnaire... de qui l’autre jour encore les jour- 
naux vantaient l’éclatante probité !... M. Borel 
obligé de fuir devant un forçat libéré !... Ah ! 
je suis un bien malheureux homme!... 

Nouveau silence. 

Et pourtant... résister aux observations de 
ma femme... si vraies , si sensées , m’obstiner à 
quitter ce logis, n’est-ce point risquer de la 
mettre sur la voie de la vérité, ou d’éveiller ses 
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soupçons? En vain, je me retranche dans la 
prétendue répugnance invincible que me cause la 
vue de ce malfaiteur.., ce prétexte est si puéril, 
si déraisonnable , que ma femme peut à peine y 
ajouter foi , tant il contraste avec la rectitude 
ordinaire de mon jugement. Aussi persévérer 
davantage serait pour moi périlleux. Et cepen- 
dant, la présence de ce malheureux avive encore 
mes remords... Et si, pour se venger de moi , il 
allait parler?... Il ne serait pas cru... puisqu’il 
a déposé contre lui-même en justice.,. Mais 
enfin... scs révélations, si incroyables qu’elles 
paraîtraient à ma famille, rapprochées de mon 
désir opiniâtre de quitter cette maison... pour- 
raient... Mon Dieu ! que faire?... que faire?.. Je 
ne sais. Demain avant le jour... j’aviserai en 
me réveillant... Je dors si peu !... Tâchons cepen- 
dant de trouver le sommeil... le repos... jamais 
je n’en ai eu tant besoin... 

Long silence. 

La présence de ce Dubousquet m’inquiète, 
m’obsède, malgré moi... Je ne puis m’endor- 
mir... je suis agité... nerveux... 

Nouveau silence coupé de soupirs 
étouffés ; cependant M. Borel finit 
par s’endormir à demi, en mur- 
murant encore : 
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Ahî que de millions je donnerais... aujour- 
d’hui... pour n’avoir pas volé... ces... 

M. Borel n’achève pas, sa voix expire, et 
Sylvia n’entend plus que les aspirations et les 
expirations du sommeil péniblement oppressé 
auquel cède enfin le millionnaire. 

WOLFRÀNG. 

El maintenant, Sylvia, écoulons les secrets de 
V oreiller de celte indigne créature, de qui les 
vices, s’ils ne s’excusent pas, du moins s’expli- 
quent par l’abandon et la misère où elle a vécu 
dès son enfance. 


Mademoiselle Cri-Cri, au moment de se cou- 
cher, dialogue ainsi avec sa femme de chambre : 

CRICRI. 

Et n’oublie pas de me réveiller dès qu’il fera 
jour. 

LOUISE. 

Oui, madame. 

CRI-CRI. 

Et dis à Catherine d’être de guet dès le matin 
à la fenêtre de l’antichambre qui donne sur l’es- 
calier. 
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LOUISE. 

Oui, madame. 

CRI-CRI. 

Luxeuil essayera sans doute de sortir demain, 
ce qu’il n’a pas osé faire aujourd’hui... excepté 
pour venir me faire une scène... 

LOUISE. 

Dieu de Dieu... quelle scène!... madame... 
quelle scène!... J'ai cru qu’il allait vous étran- 
gler... à propos de ce coffret dont il parlait, et 
que vous n’avez pas voulu lui rendre... Les yeux 
lui sortaient de la tête, il était effrayant. 

cri-cri, riant. 

Et laid !. . hein ! Quelle binette... pour un si 
bel homme ! 


LOUISE. 

Le fait est qu’il n’était pas beau du tout en ce 
moment-là... Mais, à votre place, je lui rendrais 
son coffret... Cet homme-là est capable de quel- 
que mauvais coup. Son nez devient blanc quand 
il rage... et c’est un signe qui... 

cri-cri. 

Lui rendre ce coffret?... Ah bien, oui, ma 
chère; c’est une poule aux œufs d’or... 

„ il 
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LOUISE. 

Le coffret?... Quoi donc qu’il y a dedans... 
madame? 

cri-cri. 

Va te coucher, ma fille... et moi aussi... Vous 
savez ce que je vous ai promis, à toi, à Cathe- 
rine et à l’ouvrière en journée, si vous m’aver- 
tissez dès qu’une femme montera citez lui, ou si 
vous ne le ratez pas... dès qu’il sortira... afin 
que je sois tout de suite sur ses talons... 

LOUISE. 

Soyez tranquille, madame; nous sommes trois 
fines mouches, et il sera bien malin s’il nous 
échappe... 

CRI-CRI. 

Tu as bien recommandé au cocher de remise 
d’être demain devant la porte, comme aujour- 
d’hui ? 

LOUISE. 

Oui, madame. 

CRI-CRI. 

Va te coucher, ma fille. 

* LOUISE. 

Bonsoir, madame. 
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CRI-CRI. 

Bonsoir. 

Un assez long silence succède à cet entretien. 
cri-cri, se mettant au lit. 

Oh! oui, je te ferai la scie... va, Luxeuil... 
et une fîère scie!. ..Tu les payeras cher... et une 
à une... les lettres du coffret... II y a là dedans 
de quoi perdre une douzaine de femmes du 
monde... Les premiers billets de chaque corres- 
pondance sont signés... parce qu’ils ne sont pas 
compromettants; puis, à mesure que c’a chauffe, 
l’on ne signe plus que par des initiales, et enfin, 
quand tout est dit, l’on ne signe plus que le petit 
nom... mais l’écriture est la même, et, comme 
preuve... ça suffit... J’ai envoyé acheter le Dic- 
tionnaire des vingt-cinq mille adresses ; et, 
comme mon don Juan de Luxeuil ne choisit ses 
amours que dans le grand monde, j’ai tout de 
suite trouvé les noms et les adresses des cor- 
respondantes de mon pingre ! Ah ! je le tiens, 
oui!... tu as eu beau me menacer tantôt de por- 
ter plainte en justice pour me forcer de rendre 
le coffret, je l'ai ri au nez ; tu en serais pour tes 
frais... sans parler du scandale du procès; car 
les lettres sont en lieu sûr... et je t’ai préyen u 
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que, si tu déposais une plainte, moi, je lançais 
à l’instant une circulaire aux époux de ces dames, 
afin de les prévenir que je liens à leur disposi- 
tion des billets doux de leurs chastes moitiés ; 
moyennant quoi, ils auront la preuve qu’ils par- 
tagent la position sociale... du héros d’un fa- 
meux roman de Paul de Kock!... Tu ne dépo- 
seras donc pas de plainte en justice... pingre de 
Luxeuil !... et ton coffret de lettres sera une 
poule aux œufs d’or... J’avais pour de bon un 
caprice pour toi! Tu m’as méprisée... comme la 
boue de tes souliers... je te rendrai la vie aussi 
dure que la mienne... Ça me délassera... car, 
moi aussi, j’ai une scie... oh! oui... et atroce!... 

Long silence. • 

Vieille canaille de Franclieville !... je le 
liens... mais lui aussi me tient!... et voilà ce qui 
m’enrage!... sans parler d’autre chose!... J’ai 
maintenant des bijoux... de beaux meubles... 
des domestiques... des rentes... mais ma li- 
berté !... Je dépends de mon Anatole? Vieux 
gredin !... j’ai son argent; mais il peut m’en- 
voyer dans une maison de réclusion... 11 ne fera 
pas ce coup-là, je le sais bien; car, moi, je le 
ferais imprimer tout vif dans le petit journal le 
Pilori ... et il serait perdu... déshonoré.*. jtfais, 
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enfin, je suis toujours dans la dépendance de 
Uion Anatole... et, ù cause de cela, je l’ai en 
exécration... en horreur... Et je l’ai ruiné, je 
n’ai plus A attendre de lui un traître liard... et 
cependant il me faut subir ses volontés... 

Nouveau silence. 

* 

Eh bien... oui... c’est atroce !... oui... cette 
dépendance-là et autre chose encore empoison- 
nera ma vie!... Et pourtant je suis rentière... 
rien ne me manque... Eh bien... foi de Gri-Gri.. . 
je crois que je serai assez bête pour regretter le 
temps où j’étais modèle ou figurante aux Folies- 
Dramaliques, et où je dînais avec deux sous de 
galette du Gymnase... 

Silence. 

Oh! c’est sur toi que je me vengerai, pingre 
de Luxeuil !... Ça me soulagera de te faire souf- 
frir... d’être ta scie... ton cauchemar... ton tour- 
ment... ton supplice !... 

Silence prolongé. 

C’est drôle pourtant... quand je traînais la 
savate... et que je craignais tant d’aller crever à 
l’hospice et d’être disséquée par les carabins... 
car c’était là mon cauchemar... être disséquée !... 
c’est une petitesse... mais on est pas maître de 
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ça... je me disais toujours : « Ah ! si j’avais des 
renies! c’est moi qui serais heureuse... et qui 
me moquerais de tout et du reste!... » Eh bien, 
pourtant j’en reviens là... voilà qui est drôle... 
J’ai maintenant des rentes... et, aujourd’hui, mon 
vieux filou d’Anatole s’en irait ad patres... je 
serais débarrassée de lui et de ma peur d’être 
fourrée dans une maison de réclusion... que 
j’aurais une autre scie... et celle-là... le diable 
en personne... n’y pourrait rien... quand même 
j’aurais cent, deux cent mille livres de rente... 
au contraire... tant plus j’aurais de renies... tant 
plus ma scie... me scierait... Je ne serai jamais 
qu’une lorette... voilà la chose... 

Long silence. 

En voilà une réflexion bouffonne ! en voilà 
une bêle de conscience!... et pourtant, c’est 
vrai... et cette belle conscience-là m’est venue 
du jour où j’ai eu des rentes! Quand j’étais 
bohème et sans le sou, je me fichais pas mal 
d’être coureuse; je n’avais qu’une idée, qu’un 
rêve... être rentière, afin de ne pas aller crever 
à l’hospice, où j’avais tant peur d’être disséquée 
parles carabins... Eh bien, à celle heure, je 
suis rentière... et il n’y a pas à dire non... je me 
sens bien, moi, et j’en enrage! ma scie est... et 
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sera toujours d’être lorelte... Et ce n’est pas à 
cause de la vertu que ça m’embête; merci ! non... 
mais ça mord mon amour-propre... jusqu’au 
sang. Ainsi, l’autre jour, aux courses de Chan- 
tilly, quand je voyais ces femmes du monde dans 
la tribune réservée, je me disais : « Je suis aussi 
jolie et aussi bien mise qu’aucune de ces pé- 
cores... je rendrais leur amant ou leur mari in- 
fidèle, si je voulais m’en donner la peine... ça 
n’empêche pas... qu'il m'est défendu d'aller 
m'asseoir à côté d’elles... oui, ça m’est dé- 
fendu. v 


Nouveau silence. 

El penser que j’aurais cent, deux cent, trois 
cent mille livres de rentes... que je serais la 
Vénus de Médicis en chair et en os... que ça 
serait tout de même. Oui, la derniere laideron 
venue, avec une robe de quatre sous... pourvu 
qu’elle soit, comme on dit, une femme honnête, 
peut aller là où il m’est défendu, où il me sera 
toujours défendu d’aller, à moi, Cri-Cri... En 
voilà un ver rongeur !... oh! oui, rongeur! Je 
pourrai bien m’étourdir; mais, c’est égal, quand 
je serai seule comme maintenant, sans pouvoir 
dormir, je me sentirai rougir à vif, jusqu’à la 
moelle des os, par cette maudite pensée : « Je 
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serais renlière, je serais riche à millions, qu’il 
y a des choses qui me sont défendues parce que 
je suis lorelte. » Et, misère de moi ! la seule 
chose que l’on désire avec fureur, avec déses- 
poir, et que l’on met avant toutes les autres, et 
qui vous en dégoûte, c’est justement celle-là qui 
vous est défendue... 

Silence. 

En fin de compte, c’est très-embêtant, et, qui 
pis est, c’est que je serai embêtée à perpétuité, 
foi de Cri-Cri... si je dois souvent ruminer la 
chose comme celte nuit... Peut-être aurait-il 
mieux valu pour moi être disséquée à seize ans... 
par les carabins... En voilà une idée gaie, pour 
m’endormir !... et, pour sûr, je vais rêver qu’on 
me dissèque... Merci !... c’est gentil!... 

WOLFRANG. 

Et maintenant, ma Sylvia, montons au second 
étage... et tu sauras quels secrets M. de Luxeuil 
et M. de Francheville confient à leur oreiller... 
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Wolfrang et Sylvia ont gravi les degrés qui 
conduisent au réduit secret pratiqué derrière les 
appariements de MM. de Francheville et de 
Luxeuil. 

Sylvia prêle l’oreille, et elle entend le bruit des 
pas, tantôt lents, tantôt précipités, du jeune 
beau , arpentant de long en large sa chambre à 
coucher. 

M. DE LUXEUIL. 

Impossible de dormir... voilà ma seconde nuit - 
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blanche... et elle ne sera sans doute pas la der- 
nière î Quoi d’élonnant. ..agacé, vexé, tourmenté, 
bourrelé, comme je le suis depuis avant-hier ?... 

Éclat de l'ire sardonique. 

Ah ! ah î ah 1 charmant, en vérité ! charmant !... 
ça avait si bien commencé !J’ai joué le rôle d’un niais 
avec cette petite Lambert. Son mari, ce bouliqu ier, 
m’a traité devant elle comme un pleutre ! Mor- 
dieu ! le rouge me monte encore au front, en 
songeant aux insolences de ce vieux drôle ! Moi, 
si chatouilleux sur le point d’honneur, moi qui 
me suis battu dix fois , être obligé de dévorer 
ces outrages !... Mais que faire ?... Il trouve sa 
femme chez moi... je n’avais rien à répliquer... 
et puis il était dans le vrai. Est-ce que je vou- 
lait m’embâler de cette petite sotte, me charger 
de son avenir, ainsi qu’il me le demandait avec 
un incroyable aplomb ?... Moi, me charger de sa 
femme ! il était encore bon là, M. Lambert ! une 
dépense de trois à quatre mille francs par an... 
presque l’entretien de deux de mes chevaux... 
Réduire mon écurie de moitié ! car, pour rien 
au monde, non-seulement je n’outre-passerais 
mon revenu , mais je ne cesserai jamais d’en 
économiser un cinquième pour parer aux éven- 
tualités... Or, que Dieu me damne ! si, de ma 
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vie, j’ai songé, parmi ces éventualités, à me char- 
ger de l’avenir de cette petite Lambert... Pas si 
bêle ! C’eût été pour la première fois qu’une 
femme m’eût coûté quelque chose... Dieu merci, 
ma bourse est sauve... mais il n’en est pas moins 
vrai que j’ai joué dans cette aventure un rôle 
piteux, ridicule au dernier point... Et, si cela 
s’ébruitait, je serais montré au doigt... Heureu- 
sement le libraire a autant que jnoi intérêt au 
secret... 


Silence. 

Mais tout ceci n’est rien auprès de ce dont je 
suis menacé par cette infernale coquine de Cri-Cri ! 
C’est à ce point que je n’ai pas osé sortir aujour- 
d’hui de chez moi, afin d’aller chez Héloïse et 
chez Marie, de peur d’être suivi par cette infâme 
drôlesse, et du scandale qui pouvait s’ensui- 
vre... car elle est capable de ne reculer devant 
aucune énormité... J’ai dû écrire pour remettre 
un rendez-vous quej’avais aujourd’hui chezmoi, 
car celte misérable ne craindrait pas d’insulter 
les femmes qui viendraient ici... Mort de ma vie ! 
il n’a tenu à rien que j’aie tantôt écrasé cette vi- 
père... lorsque, sachant enfin, par les aveux de 
mon valet de chambre, qu’il l’avait avant-hier 
laissée seule dans l’antichambre, je n’ai plus douté 
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qu’elle ne m’eût soustrait le coffret renfermant 
mes lettres... El, d’ailleurs, elle ne l’a pas nié, 
l’effrontée coquine!... Elle me fera savoir, m’a- 
t-elle dit, à quel prix elle me vendra... elle a dit 
le mol... elle me vendra celle correspondance en 
gros ou en détail... 

Avec explosion. 

Mais c’est affreux ! mais cela ne peut se passer 
ainsi... mais mon existence ne peut pas être trou- 
blée, empoisonnée par cette ignoble créature ! 
mais je ne puis pas... je ne veux pas me laisser 
spolier, ruiner par celte voleuse... car c’est une 
voleuse... Ces lettres, elle me les a volées... Il y 
a des lois... j’ai fait mon droit... La soustraction 
de lettres est considérée comme abus de con- 
fiance : je déposerai ma plainte., et... 

Silence. 

Oui... et après?... Oh! l’infàme !...elle me l’a 
bien dit : « Les lettres sont en lieu sûr... »Et, 
si je dépose ma plainte, elle écrit une circulaire 
aux maris... Mais c’est épouvantable !... Je ne 
parle pas des cinq ou six duels forcés qui me 
tomberont sur les bras, ce qui, après tout, n’a en 
soi rien de divertissant... Les maris les plus phi- 
losophes sont obliges d’obéir au point d’honneur, 
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lorsque le scandale devient public... et, si j’ai le 
bonheur de n’être pas tué dans ces duels, je suis 
moralement ou matériellement embâlé des femmes 
du monde, qui, par mon fait, auront perdu leur 
position... Quelques-unes, quoique mariées ri- 
chement, telles qu’IIéloïse, par exemple, sont 
presque sans fortune personnelle... et, après un 
pareil éclat, je passerais pour un misérable si je 
les abandonnais... Tout cela est bel et bien ; mais 
que le diable me brûle si je consens à me réduire 
pour elles à la besace !... Pourquoi pas tout de 
suite ouvrir à mes frais une maison de refuge 

pour les femmes séparées de leurs maris...? 

» 

Eclat de rire sardonique. 

Ah !... ah !... ah !... c’est ravissant! voilà une 
fondation philanthropique à laquelle n’a pas songé 
M. de Saint-Prosper. 

Nouveau silence. 

Ce qu’il y a d’affreux dans ma position, c’est 
que plus j’y songe, plus je l’approfondis... plus 
elle me semble inextricable... car, enfin, si cette 
infernale créature s’est mis dans la tète de m’é- 
pier, de me suivre, d’être sans cesse aux aguets, 
elle ou ses coquines de servantes, afin de voir 
qui vient chez moi, ma vie devient un enfer., je 
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serai continuellement sur les épines... Celle-ob- 
session delà part de ce monstre... échappe, à 
bien dire, à la loi... Tous les commissaires de 
police du monde ne pourront me protéger à cet 
endroit ! Si je la fais chasser d’ici, ou si je quitte 
moi-même ce logis, elle viendra dès le matin 
s’établir au dehors ; et, quand je lui échapperais 
trois fois sur une, je n’en vivrai pas moins dans 
des transes perpétuelles... Mais qu’est-ee encore, 
auprès de l’usage qu’elle veut faire de celte man- 
dile correspondance ? Au diable les femmes qui 
ont la rage d’écrire, et les sots comme moi qui 
gardent les lettres... par vanité, au lieu de les 
brûler ! Mais, enfin, il n'y a pas de tergiversations 
possibles à ce sujet : il faut que je subisse les 
conséquences de la divulgation de ces lettres... 
et ces conséquences, pour mille raisons, me font 
trembler... ou bien 11 faut que je me décide à 
racheter ces lettres à celle infâme Cri-Cri. Me 
sachant riche, me croyant sans doute plus riche 
que je ne le suis... elle aura la scélératesse de 
mettre cette restitution au prix de cent, 'de deux 
cent, de trois cent mille francs !... pourquoi 
pas?... età un prix peut-être encore plus élevé!... 
Qu’est-ce que ça lui fait, à elle ?... Allons donc! 
me dépouiller volontairement du tiers, de la 
moitié de ma fortune? .. Jamais... par le ciel... 
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jamais ! Tant pis pour les femmes qui ont été 
mes maîtresses, si elles sont perdues !... C’est 
déjà bien assez pour moi d’avoir à me battre 
contre leurs maris ! 

Long silence . 

Alors il ne me reste qu’un parti à prendre... 
quitter Paris, la France, au risque de laisser 
derrière moi éclater le scandale que provoquera 
l’infàme créature pour se venger... Misère de 
Dieu ! 

On entend le bruit de la chute d’une 
table que M. de Luxeuil, dans l’em- 
portement de sa fureur, a renversée 
d’un coup de pied. 

Voilà donc où j’en suis réduit... risquer ma 
vie dans cinq ou six duels... avoir deux ou trois 
femmes à ma charge... n’inspirer aux autres 
qu’une crainte invincible d’être à leur tour vic- 
times d’un pareil éclat... ou bien abandonner le 
tiers ou la moitié de ma fortune, peut-être même 
davantage à celte coquine, afin de racheter ces 
lettres... sinon m’expatrier... sans oser rester 
en France, à cause de l’effroyable scandale qui 
suivra mon départ... Voilà donc les trois alter- 
natives où me réduit... qui? mademoiselle Cri- 
Cri... Mille tonnerres ! je ne deviendrai jamais 


Digitized by Google 



LES SECRETS 


172 

un assassin, je le sais ; niais je comprends main- 
tenant qu’en un certain moment de vertige, la 
fureur, la haine, le désespoir... puissent vous 
pousser au meurtre... 

Long silence, en suite duquel on en- 
tend M. de Luxeuil se jeter avec 
accablement sur son lit. 

Je suis brisé... j’ai la fièvre : si cela dure... 
j’en deviendrai fou... 

Nouvel éclat de rire sardonique. 

Ah ! ah ! ah !... elle est belle, la vie d’un 
homme à bonnes fortunes ! 

WOLFRANG. 

Fais deux pas, ma Sylvia bien-aimée... appro- 
che ton oreille de ce conduit... et écoute les secrets 
qu’à son toiir le voisin de M. de Luxeuil confie 
à son oreiller. 

M. DE FRÀNCHEVILLE , d'UHC voix OpprCSSCC. 

Impossible de m’endormir... impossible!... 
Après tout... je préfère l’insomnie... au rêve de 
la nuit dernière,.. Assis sur la sellette... entre 
deux gendarmes... je me coupais la gorge avec 
un rasoir... en entendant ma condamnation à 
cinq ans de prison... pour forfaiture dans l’exer- 
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cicede mes fonctions... C’est gai ! Le cas échéant 
d’ailleurs... telle serait ma fin... Plutôt le sui- 
cide... que le déshonneur public, la prison et 
ensuite la misère ! 

Silence. 

Voilà donc à quelle extrémité je puis en être 
réduit d’un jour à l’autre... malgré la profondeur 
de mes combinaisons... malgré l’habileté de mes 
précautions... Il suffit d’une indiscrétion, même 
involontaire, de mon complice Morin... il suffit 
d’un coup de tête... d’un bavardage de cette fille 
infâme... pour me perdre... pour me forcer au 
suicide... En être arrivé là... après trente ans 
d’une vie intègre ! et en être arrivé là... pour- 
quoi ?... Pour assouvir la passion forcenée... que 
m’inspirait, que m’inspire encore celte créature 
que je méprise, que j’abhorre et dont je ne puis me 
détacher ! Mon honneur perdu... mes sacrifices 
énormes. . . mon désir de ne pas être sort jouet, et 
de lui imposer encore mes volontés, sont autant 
de liens qui m’enchaînent à elle... 

Nouveau silence. 

Ai-je des remords?... Je ne sais*... mais, si j’en 
ai, ils se confondent tellement avec la terreur de 
voir mon indignité découverte... que je ne puis 
T. VII. i2 
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lesdémèler... Celle terreur domine toute ma vie, 
toutes mes impressions... Ainsi, lorsque, avant 
hier au soir, chez M. Wolfrang, on exaltait mon 
intégrité... je me disais : « Pourtant! si l’on sa- 
vait que je suis un misérable ! » La même pensée 
me venait à l’esprit lorsque, hier, le secrétaire 
d'ambassade est venu, delà part de son souverain, 
m’apporter ces insignes de l’ordre de Charles III... 
hommage rendu au négociateur et au fonction- 
naire incorruptible... Enfin, elle m’obsédait en- 
core, celte pensée, lorsque, ce soir, à la réception 
des Tuileries, le roi m’a dit confidentiellement avec 
une si haute bienveillance : « Monsieur de Frau- 
cheville, l’opposition vous est en ce moment si 
favorable, en raison de votre noble conduite, que 
je songe à vous confier un portefeuille... Certains 
projets de loi, que nous craignons devoir repous- 
ser par le côté gauche de la chambre, auraient 
grand’ehance d’être bien accueillis, présentés et 
soutenus par vous... » Ces paroles du roi... ont- 
elles tout d’abord produit en moi... la joie que 
devait me causer cette fortune inespérée?... Moi, 
devenir ministre ?... — Non... non ! ma première 
pensée a été encore : « Ah ! si l’on découvrait 
que je suis un misérable ! » 

Nouveau silence. 
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Oui... demain, je serais ministre... demain, 
je serais président du conseil... je gouvernerais 
mon pays... j’atteindrais enfin le faîte suprême 
du pouvoir... entouré de l’estime de tous... que 
plus éclatante serait mon élévation... plus pro- 
fonde serait ma terreur de voir mon infamie 
révélée... parce que plus terrible encore serait 
ma chute... Chose étrange... et fatale! depuis 
que je me suis déshonoré... jamais ma bonne 
renommée n’a été si solidement assise... jamais 
je n’ai reçu plus de preuves particulières ou 
publiques de la considération de tons!... Cela 
devrait calmer mes craintes... m’étourdir... me 
les faire oublier!... Loin de là!... elles redou- 
blent parce que je me sais plus en vue... et, 
partant, plus envié, plus exposé à ces investiga- 
tions jalouses et malveillantes dont est l’objet la 
vie publique et privée de l’homine en faveur... 
Mes amis politiques, eux-mêmes, à qui je porte 
ombrage, seraient les premiers enchantés de 
ma perte... Ah!... je connais le monde... et 
voilà pourquoi je tremble... Quelle existence... 
mon Dieu! .. quelle existence!... 

M. de Francheville, à ce moment, entend à 
l’étage supérieur, occupé par Dubousquet, le 
jappement de Bonhomme, suivi d’un fredon que 
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le repris de justice chantonne sur l’air de la 
Bonne Aventure. 

M. DE FRANCHE? ILLE, CXOSpérc. 

Encore les aboiements de ce chien ! encore ce 
chant î C’est intolérable! Ne dirait-on pas qu’il 
a la conscience tranquille... ce forçat libéré... 
qui chante ainsi chaque soir... tandis que, moi... 
je vis dans l’angoisse de la honte, plus affreuse 
peut-être encore que la mort elle-même! Ce 
forçat libéré a, du moins, lui, réglé son compte 
avec la justice... Il sait quel est son avenir... il 
se sait exposé au mépris de tous... mais, au 
moins, son sort est fixé ! C’est une certitude, et, 
dans celte certitude, l’on trouve la force d’ac- 
cepter, de supporter sa condition, quelle qu’elle 
soit... tandis que, pour moi, l’avenir n’est que 
doute... appréhension... Peut-être mon indignité 
sera-t-elle découverte demain ! peut-être dans 
un an... peut-être ne le sera-t-elle jamais ! Ce 
cas même échéant... mon supplice durera ma 
vie entière... car je tremblerai jusqu’à mon der- 
nier jour... Ah! ce forçat libéré est bien heu- 
reux, lui!... il a payé sa dette... il n’a plus à 
trembler... il cirante! 

Long silence, troublé par de nou- 
veaux aboiements de Bonhomme et 
par le fredon de Dubousquet. 
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Encore ce chant... encore! Est-ce une in- 
sulte à mes angoisses?... Si ces chants insolents 
ne cessent pas... je frappe au plafond... et peut- 
être finira-t-il de troubler mon repos... ce misé- 
rable forçat... dont la tranquillité d’âme me fait 
envie... Malédiction sur moi!.,, en être réduit 
à envier ce repris de justice ! 

WOLFRANG. 

Viens, ma Sylvia, montons à l’autre étage... 
viens entendre le chant du forçat libéré. 
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; Wolfrang et Sylvia ont gagné le couloir se- 
cret qui se prolonge derrière les appartements 
d’Antonine Jourdan, de M. de Saint-Prosper et 
de M. Dubousquet. Sylvia prête l’oreille : 

m. dubousquet, chantant . 

Je suis honnête homme, 

Moi ! 

Je suis honnête homme! 

Tu tu relututu.. . tu tu relututu. 
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Je suis honnête homme, 

Moi ! 

N’est-ce pas, mon Bonhomme? 

Jappement du barbet . 

Oui, mon pauvre chien... tu le sais bien, 
toi... qu’il est honnête homme, ce maître... pas 
vrai ? 

Nouveau jappement du barbet. 

Bien... bien... pas si haut!... le voisin d’au- 
dessouss’en plaint!... etM. Wolfrang et sa dame 
sont si bons pour nous, vois-tu... qu’il ne faut pas 
lesexposer à recevoir des plaintes à notre sujet! Oh ! 
oui... ils sont bons... mais bons comme le bon 
pain !... Est-ce qu’ils n’ont pas recueilli chez 
eux ma malheureuse nièce... Toinette!... que 
son scélérat de maître a renvoyée... après... 
avoir...? Ah! mon pauvre Bonhomme, tu ne 
peux, grâce à Dieu... te figurer ces horreurs- 
là... honnête chien que tu es !... Enfin, j’âvais 
proposé à ma nièce de la prendre ici, avec 
nous... elle n’eùt manqué de rien... elle se 
serait occupée du ménage... elle a refusé. 

Avec un soupir. 

Mon Dieu! oui... mon pauvre Bonhomme... 
elle a refusé... Sais-tu pourquoi? 

Jappement du barbet. 


> 
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Eh bien, je vas te le dire... Sa mère n’aurait 
jamais voulu la revoir, cette pauvre enfant, si 
elle eût consenti à demeurer avec moi qui ai 
causé la honte et le malheur de notre famille... 
Oh! dame, mon pauvre Bonhomme... je ne te 
le cache pas... le refus de Toinette, et surtout 
la cause de ce refus... m’ont fait du chagrin, 
bien du chagrin ! Et puis, vois-tu, je me suis 
dit : « Cette enfant n’est point fautive... non 
plus que sa mère... elles me croient un malfai- 
teur... elles croient que la honte de mon dés- 
honneur a abrégé les jours de mon pauvre cher 
frère... il est tout simple qu’elles m’aient en 
aversion... » N’est-ce pas, mon Bonhomme? 

Jappement du barbet. 

Parbleu ! alors comme toujours, et une fois 
de plus, je me suis consolé... en pensant que 
c’était à tort, bien à tort, que ma nièce... m’a- 
vait, comme tant d’autres, en mépris et aversion... 
et que, si elle et sa mère pouvaient savoir le fin 
mot des choses... elles m’aimeraient autant 
qu’elles me détestent... Mais, dame... oui, mon 
Bonhomme... l’on n’aurait plus pour ton maître 
que de bonnes paroles... « Cher beau-frère!... » 
me dirait ma belle sœur !... « Bon oncle ! » me 
diraient les enfants... Ah! ce serait bien doux 
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pour moi... Mais, que veux-tu ! à ces douceurs- 
là je ne peux songer ; il me faudrait déshonorer 
la mémoire de mon frère aux yeux de sa femme 
et de ses enfants... Jamais je n’aurai ce cou- 
rage, et je l’aurais... que ma belle-sœur ne me 
croirait pas ; elle me dirait : « Vous êtes un 
menteur!... vous calomniez un mort !... » Ce qui 
me peinait le plus, vois-tu, mon Bonhomme... 
c’est que les préventions de ma belle-sœur Pem- 
v pêchaient, quoiqu’elle fût dans la misère, de rece- 
voir rien de moi, malgré mes tentatives... Mais 
béni soit le Dieu des bonnes gens!... M. Wolf- 
rang m’a promis de s’intéresser à ma belle- 
sœur et à sa famille... et d’assurer leur sort... 
Il ne s’est pas expliqué davantage... mais, de la 
part d’un homme comme lui... une pareille 
promesse... doit me tranquilliser sur l’avenir de 
ces infortunés.. .N’est-ce pas, mon Bonhomme?... 

Jappement du barbet. 

Parbleu !... Je suis donc, grâce à M. Wolf- 
rang, délivré de mon plus méchant souci : mon 
inquiétude au sujet de la famille de mon 
pauvre frère. C’était cela surtout qui me cha- 
grinait... dame! Quant au reste... tout n’était 
pas roses dans ma vie. Oh ! non, je craignais 
toujours que l’on sût que j’avais été au bagne... 
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et pourtant j’y étais allé pour le bon motif... 
mais je n’ai jamais pu vaincre cette crainte-là, 
au vis-à-vis des étrangers... Sauf cela... lors- 
que je me trouve seul chez moi... avee toi, ma 
pauvre bêle... — et après tout, c’est là mon 
existence habituelle, — oh! alors... le roi n’est 
pas mon maître!... je me goberge... je suis 
comme le poisson dans l’eau, je redresse la tête, 
je me carre devant la glace, je me regarde en 
face, je me trouve une bonne figure... et je me 
dis... ma foi! pourquoi donc pas?... je me dis : 
« J’en vaux bien un autre, moi!... » N’est-ce 
pas, mon Bonhomme?... 

Jappement du barbet. 

Parbleu !... On l’aime donc bien, ce maître... 
hein?... 

Nouveau jappement. 

Bon chien, va!... il n’y a pas meilleure bête 
au monde... non pas meilleure... Ah ! j’avais 
bien raison de dire à M. Wolfrang : Avec une 
bonne conscience et un bon chien pour ami... 
on supporte bien des choses... on a de bien 
bons moments... Et, ma foi!... en ce moment- 
ci... je suis sûr que M. Borel... malgré tous ses 
millions, malgré l’estime dont il jouit, malgré 
l’impunité de sa vilaine action, cause des mal- 
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heurs de notre famille... oui, j'en suis sur... 
M. Borel n’est pas aussi heureux que moi... et 
comme moi ne chanterait pas... lui : 

, Je suis honnête homme. 

. Moi ! 

Je suis honnête homme! 

Tu tu relututu... tu tu relututu. 

Je suis honnête homme, 

Moi ! 

N’est-ce pas, mon Bonhomme? 

Le barbet, mis en belle humeur par l’anima- 
tion croissante du chant de son maître, s’est 
laissé entraîner à accompagner de ses jappe- 
ments réitérés le fredon, en manière de basse 
continue. 

Soudain plusieurs coups, frappés fortement 
au-dessous du plancher, interrompent le duo... 

m . dubousquet , à voix basse, à son chien. 

Taisons-nous... taisons-nous... mon Bon- 
homme t c’est le voisin du second, M. de Fran- 
cheville, qui frappe à son plafond... pour nous 
ordonner le silence... Il a raison... nous sommes 
dans notre tort... taisons-nous, et dormons... il 
est tard... AJi ! comme on est bien dans un bon 
lit !... c’est joliment meilleur que le lit de camp 
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de la chiourme !... Couche-toi -là... mon Bon- 
homme... là, sur mes pieds... C’est ça... prends 
tes aises... allons, étends-toi donc! tu as tou- 
jours peur de me gêner... pauvre bête !... Et 
maintenant, dormons... Oh ! ça ne sera pas 
long... une fois la tête sur l’oreiller... le som- 
meil me gagne. 

i * 

La voix du forçat libéré s’est affaiblie peu à 
peu ; il murmure encore son refrain : 

Je suis... honnête... homme... * 

Puis le sommeil le gagne complètement, et 
Sylvia n’entend plus que le bruit de la paisible- 
respiration du repris de justice. 

wolfrang, faisant faire quelques pas à sa com- 
pagne dans le couloir secret. 

Maintenant, ma Sylvia, écoute le prétendu 
saint Vincent de Paul. 

M. DE SAINT-PROSPER. 

En trois jours!... quinze cent soixante sous- 
cripteurs pour mon œuvre!... C’est magnifique! 
cela devient une affaire excellente!... Et moi qui 
comptais récolter au plus une quinzaine de mille 
francs... puis filer !... Pas si bête maintenant !... 
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l'affaire se présente si bien que, si elle continue 
de marcher ainsi,., — et pourquoi ne marche- 
rait-elle pas ainsi?... — je puis... en la con- 
duisant sérieusement, joindre l’utile à l’agréable, 
empocher, bon an mal an, vingt ou vingt-cinq 
mille francs en ma qualité de directeur, et con- , 
tinuer mon rôle de philanthrope, qui me cha- -, 
touille délicieusement; car, enfin, c’est à n’y 
pas croire, mon nom est répété, glorifié en 
France, en Europe, en Amérique par tous les 
journaux!... Je reçois de tout le monde des 
marques de considération... cela me flatte et 
me séduit énormément... C’est bizarre, mais 
c’est ainsi... Effet de contraste... probablement... 
car enfin... qu’étais -je avant l’invention de cette 
œuvre?... Un faiseur assez véreux... ayant 
souvent frisé le Code pénal... vivant d’expé- 
dients... tantôt ne sachant comment dîner... 
tantôt carottant quelques centaines de francs et 
faisant chère lie... En somme, j’étais un drôle 
fort peu considéré... plus habitué aux rebuffades 
qu’aux prévenances. Or, quel changement subit 
dans ma condition !... Les hommes les plus haut 
placés... les plus grandes dames n’ont pour moi 
que de courtoises et flatteuses paroles. Il fallait 
entendre avant-hier, chez M. Wolfrang, le con- 
cert d’éloges et de bénédictions dont j’ai été sa- 
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lué !... Duc et duchesse, banquier millionnaire, 
haut fonctionnaire de l’État, etjusqu’à'ma voisine 
Antonine Jourdan, sans parler du maître et de 
la maîtresse de la maison, tous à Penvi me 
comblaient de preuves d’estime et de sympathie, 

• moi, Thomas Blondeau, dit Saint-Prosper... 

- moi de qui le plus honnête et le dernier métier, 

• — le diable sait combien j’en ai fait, de mé- 
tiers ! — a été celui de racoleur et placeur de 
nourrices... métier qui, d’ailleurs, m’a donné 
plus tard l’idée première de mon œuvre... 

Silence. 

Ah î pourquoi l’idée de celte œuvre... qui 
devait me sortir de ma détresse, me donner une 
position, ne m’est-elle pas venue avant de prendre 
Toinelte pour servante, et surtout avant qu’elle 
eût mis au monde ce malheureux enfant, qui ne - 
devait que voir le jour, sans laisser, Dieu merci ! 
autre trace de son existence qu’une poignée de 
cendres, depuis longtemps jetée au vent de la 
rue... 

Silence. 

Eh bien, oui... ce fut un crime, un grand 
crime!... mais alors je gagnais à peine, dans 
mon métier de racoleur de nourrices, de quoi 
vivre, moi et Toinelte, que j’avais dû prendre 
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pour servante de mon bureau de placement... 
Conserver cet enfant, c’était m’imposer une 
lourde charge pour l’avenir, et surtout cela créait 
une sorte de lien entre ma servante et moi. Je 
n’avais jamais pu la décider, durant sa grossesse, 
à aller accoucher à l’hospice... J’ai cédé à un 
moment de fatal égarement, et, à l’insu de celte 
malheureuse , presque à demi morte , après la 
naissance de cet enfant, c’était fini de lui, il 
disparaissait dans un brasier... Toute preuve de 
l’infanticide est à jamais anéantie, et, lors même 
que , par impossible , Toinette, pour se venger 
démon abandon, m’accuserait de ce crime... 
je le nierais... et je défie qui que ce soit de 
prouver ma culpabilité. 

Silence. 

J’ai commis cet infanticide... et cependant 
je ne suis point un scélérat endurci... moi ! J’ai 
îles regrets... des remords... je n’aurais pas 
fait... ce que j’ai fait, si à cette époque je m’étais 
trouvé dans l’heureuse position où je suis au- 
jourd’hui ; mais la détresse, les craintes de l’ave- 
nir m’avaient jeté dans une sorte de vertige... 
C’est peu de jours après que , voyant passer un 
troupeau de chèvres, l’idée de mon œuvre m’est 
venue; je ne l’ai d’abord regardée que comme 


Digitized by 


DE L’OREILLER. 


ISO 

une spécula lion sur la charité des simples; et, 
dans les premières préoccupations des moyens à 
trouver pour assurer la réussite de mon projet, 
' je ne songeais pas à ce qu’il y avait d’étrange... 
de fatal... d’autres diraient de terriblement pro- 
videntiel dans ce rapprochement : que moi... 
qui avais tué... mon enfant... je fonderais une 
œuvre destinée à protéger la vie des enfants!... 

Silence. 

» 

Non... la pensée de ce rapprochement ne 
m’est pas tout de suite venue... C’est bizarre... 
incompréhensible... mais cela est... Cette idée 
me frappa plus tard... lorsque pour la première 
fois mon projet fut en voie d’exécution... Je fus 
d’abord comme étourdi de ce rapprochement... 
puis je tentai de me donner le change à moi- 
même, me disant: «‘Eh bien... après? C’est 
une manière d’expiation. Si j’ai tué mon enfant... 
j’en arracherai des milliers a fa mort... » Ma. 
conscience a fait bientôt justice de ce men- 
songe, de ce sophisme... J’avais songé à une 
spéculation... tranchons le mot, à une filou- 
terie... qui me tirât de ma détresse!... voilà 
tout... Aussi , peu à peu, et à mesure que ma 
fondation prit de la consistance , il m’a été im- 
possible de me soustraire au souvenir de mon 
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crime; car dix fois, cent fois, mille fois par jour, 
j’écrivais , je prononçais ou j’entendais pro- 
noncer le mot enfant!... Enfin ma fondation 
tout entière n’avait d'autre but que de prévenir 
la mort des enfants... 

Long silence. 

Il est incroyable combien j’ai souffert... com- 
bien je souffre secrètement de la fatalité de ce 
rapprochement.. .J’espérais que l’habitude émous- 
serait ce qu’il y avait de poignant, d’acéré... 
dans celte pensée... Il n’en est rien... Au con- 
traire... plus ma condition s’améliore, et plus on 
me témoigne d’estime, d’admiration pour mon 
œuvre... plus les ressentiments de mon crime 
me sont insupportables. J’en éprouve sincèrement 
le remords... Mais ne l’éprouverais-je pas... se- 
ruis-je un scélérat endurci... ces mots : enfants 
ou mort des enfants , constamment répétés à mes 
oreilles... me rappelant incessamment un acte 
dont je n’aurais pas même de regret... seraient 
encore un supplice de chaque instant... car, si 
insensible que l’on soit au mal que l’on a fait... 
l’on n’en recherche du moins pas le souvenir. 

Nouveau silence. 

C’est encore ainsi que la présence de Toi- 
nelte... toujours pleurant, maladive et égarée... 
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par suile de la mort de son enfant, m’était hor- 
riblement pénible. La découverte de sa parenté 
avec ce repris de justice a comblé la mesure. 
Toinelle éprouve par instants de véritables in- 
sanités d’esprit... et, bien que je l’aie effrayée en 
lui persuadant que, si l’infanticide était découvert, 
elle irait seule en cour d’assises... aucune preuve 
n’existant contre moi... elle peut cependant 
révéler ce secret à Dubousquet, son parent, cau- 
ser ainsi un scandale dont je n’ai , certes , rien 
ù craindre légalement, mais qui me porterait, 
dans les circonstances actuelles, un coup irrépa- 
rable... J’ai donc dit à Toinette que sa parenté 
avec un repris de justice ne me permettait pas de 
la garder à mon service, que je payerais les frais 
de son retour à Lyon et que je lui donnerais 
cinq cents francs de gratification... « Je ne vends 
pas le sang de mon enfant ! s’est écriée celte 
malheureuse fille. Payez - moi ce que vous 
me devez de gages, et vous ne me reverrez ja- 
mais... vous qui avez fait ma honte et mon 
malheur!... » Rien n’a pu la décider à accepter 
ce que je lui offrais... elle est partie hier matin... 
Où est-elle allée? que va-t-elle faire?... Je 
l’ignore, mais je suis inquiet... très-inquiet à ce 
sujet, 

Silence, 
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Après tout... en y réfléchissant... je n’ai rien 
à craindre de ce côté-là... lors même que Toi- 
nelte m’accuserait... et ce serait s’accuser elle 
seule, puisque aucune preuve matérielle n’existe 
contre moi... je répondrais qu’ainsi que cela s’est 
vu cent fois en pareille occasion... ma servante 
a pu commettre, a commis une faute, ce que j’i- 
gnorais... mais que la complicité qu’elle me 
prête n’a d’autre but que de se venger de ce que 
je l’ai renvoyée de chez moi... ou de me faire 
financer, de peur du scandale... menaces qu’elle 
m’a adressées lorsque je lui ai signifié qu’elle ne 
resterait pas à mon service... Un mensonge de 
plus ou de moins ne doit pas me coûter an pareil 
cas... et cette affirmation de ma part mettrait à 
néant l’accusation de ma servante. Donc, rassu- 
rons-nous... 

Silence prolonge, auquel succède un 
profond soupir. 

Mais, hélas!... hélas!... comment échapper 
à cette torture de chaque jour... de chaque 
heure.. .de prononcer. ..ou d’entendre incessam- 
ment prononcer ces mots vengeurs de mon in- 
fanticide... enfant!... mort d'enfant!... Ces 
mots... si je ne les prononce pas... il me semble 
les voir écrits en traits sanglants au milieu de 
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l’obscurité où je cherche en vain le sommeil !... 

wolfrang, faisant faire de nouveau quelques 

pas à sa compagne dans le couloir secret. 

Écoute, ma Sylvia, écoute... 

antonine jourdan, agenouillée devant le portrait 
de sa mère. 

J’ai accompli lin grand devoir... Ta mémoire, 
sacrée pour moi, ô ma mère ! est restée sans 
tache... J’ai été fidèle à mon serment... serment 
exigé par loi, et juré par moi à ton lit de mort !... 
J’ai, selon tes vœux, gardé ton secret... même 
envers Albert! Tu l’as voulu... je te l’ai pro- 
mis... je l’ai fait... A ton honneur... à mon ser- 
ment, j’ai sacrifié mon honneur aux yeux de mon 
fiancé... il m’a crue coupable... il devait me 
croire coupable... il s’est donné la mort... Ce 
malheur est attribué, dans cette maison , à mon 
inconduite... Albert, découvrant, dit-on, ma 
honteuse liaison avec le colonel Germain , n’a pu 
résister ù son désespoir... et s’est suicidé... Ma 
réputation est perdue aux yeux d’un grand nom- 
bre... mon avenir est brisé... J’ai pris le deuil 
d’Albert... ce deuil, je le porterai toujours... 
parce que toujours durera le veuvage de mon 
cœur... J’ai suivi, accompagnée de mon père, le 
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cercueil jusqu’à la fosse. Là s’élèvera une tombe 
environnée de fleurs et d’arbustes soigneuse- 
ment entretenus par moi... Cette petite dot... 
fruit de mes épargnes... je l’ai consacrée à la 
dernière demeure d’Albert... Là, j’irai souvent 
rêver à mon bonheur passé... à mon bonheur 
évanoui... J’ai foi dans l’éternité de mon veu- 
vage et de mes regrets , parce que , maintenant, 
ces regrets n’ont rien de violent, rien d’exa- 
géré... Non , ce n’est pas une de ces douleurs si 
vives, qu’en raison de leur vivacité même, elles 
ne sauraient durer longtemps... c’est une dou- 
leur calme, réfléchie. . elle sera, dans dix ans, 
dans vingt ans,\si je vis... ce qu’elle est aujour- 
d’hui... De cela, je suis assurée... autant que je 
le suis de ne jamais commettre une action mau- 
vaise... Mon affection pour Albert date de mon 
enfance... cet amour est à jamais enraciné dans 
mon cœur; ces racines, rien ne pourra les en 
arracher; leur tige a été coupée en sa fleur... 
mais elles restent, mais elles vivent... Oui... 
oh ! oui... je les sens vivre... 

Silence et pleurs étouffés. 

Telle sera donc, ô ma mère! désormais, mon 
existence. Ma réputation compromise... un deuil 
éternel... comme mes regrets!... et pour unique 
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distraction à mes travaux de chaque jour , aller 
souvent près d’une tombe... pleurer mon bon- 
heur perdu... Cette existence, je l’accepte avec 
résignation... Tu lis dans mon âme... ô mère 
toujours chérie!... vois... si je t’accuse de mon 
malheur! si je me reproche d’avoir fait mon de- 
voir jusqu’à la fin !... Non, non! le sentiment 
de ce devoir m’a donné le courage de l’accomplir, 
ce grand sacrifice!... et maintenant, la conscience 
du devoir accompli est mon soutien , ma conso- 
lation, ma force!... Cette pensée... d’avoir tenu 
mon serment, d’avoir religieusement respecté ta 
mémoire, de t’avoir sacrifié... ô ma mère!... tout 
ce qu’il m’était possible de te sacrifier en ce 
monde ! cette pensée ne rend pas mes chagrins 
moins cruels... mais elle me les rend presque 
chers... Je suis fière, je suis heureuse... de souf- 
frir pour toi... Il est dans ma douleur une sorte 
de sérénité... Mes larmes couleront toujours... 
mais sans âcreté... et, lorsque, auprès de cette 
tombe où ont été ensevelies les espérances de 
mon amour, les rêves de ma jeunesse, je céderai 
peut-être à de stériles défaillances... ma con- 
science me dira : « Le passé ne peut renaître... 
ton deuil durera toujours... Courage... cou- 
rage... tu as fait ce que tu as dû... Jouis donc 
du moins des fruits de ton renoncement; fruits 
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amers, mais salubres, forliliants. Ton âme, âme 
abattue, se relèvera ferme, tranquille et apaisée... 
Si tu comptes les maux que t’a coûtés l’accom- 
plissement de ton devoir... ce sera pour mesurer, 
avec une austère satisfaction de toi-même, la 
grandeur de ton dévouement filial...» 

Silence. 

O ma mère!... je ne dois plus... je le sais, 
éprouver en ce monde ni joie, ni bonheur ; mais 
il me restera du moins la paix de l’âme, la cer- 
titude d'avoir fait ce que j’ai dû; et mon culte, 
ma tendresse pour toi, refuge aujourd’hui aussi 
doux, aussi tutélaire pour jmoi... que l’était en 
mon enfance le sein maternel!... 


IA 


\ 


XIX 


Wolfrang elSylvia, un quart d’heure après 
avoir quitté les couloirs secrets de la maison 
du bon Dieu se trouvent dans de pareils réduits 
ménagés derrière les appariements du rez-de- 
chaussée de l’iiôtel occupé par le duc et par la 
duchesse délia Sorga. 

wolfrang , « sa compagne. 

L’épreuve touche à sa fin, ma Sylvia bien- 
aimée. Écoule la voix de qette damnée en ce 
monde. 
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LA DUCHESSE DELLA SORGA. 

Malheur à moi ! malheur à moi ! j’ai pour 
toujours perdu le respect et rattachement d’Otla- 
vio ; il ne sera plus pour moi le fils dont, malgré 
le désordre de mes mœurs, la tendre vénération 
était si chère et si douce à mon cœur. Mon fils 
sera désormais pour moi un juge inexorable, 
devant qui je serai toujours forcée de baisser 
les yeux. En vain j’aurai imposé, j’imposerai à 
tous, à force de ruse et d’hypocrisie, l’estime et 
la défé'rence; que m’importe, hélas! Oltavio 
possède maintenant les honteux secrets de ma 
vie. Il l’a jugée tout entière d’après le fait qu’il 
a surpris; et sans cesse, sans cesse! je serai 
poursuivie par cette pensée : « Je suis un objet 
d’invincible répulsion pour mon fils!» Les sem- 
blants d’affection qu’il me témoignera, non par 
pitié, mais afin de ne pas troubler le repos de 
son père, en lui révélant son déshonneur, seront 
à mes yeux autant de sanglants sarcasmes; ils 
me rappelleront ce temps à jamais perdu où je 
me reposais de ma dissimulation, de ma perver- 
sité, en m’abandonnant à mon amour pour mon 
fils, le seul sentiment chaste et vrai que, de ma 
vie, j’aie éprouvé peut-être ! C’était comme une 
source fratcheet limpide, où je purifiais mes lèvres 
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brûlantes, souillées par des baisers adultères. 
L’innocence de celte âme adorable me reposait 
de mes débordements; j’éprouvais alors un 
calme délicieux: c’était le côté irréprochable de 
mon existence, car je chérissais aussi passionné- 
ment mes enfants que j’étais passionnément 
chérie par eux, par Ollavio surtout, car le carac- 
tère de Felippe, devenu morose, jaloux et atra- 
bilaire, repoussait souvent l’expression de ma 
tendresse pour lui-mème. Je l’aimais à l’égal de 
son frère. Pauvre Felippe! les médecins ont 
déclaré ce matin au duc, m’a-t-il dit, que, seul, 
l’air natal pouvait rendre notre fils à la santé, et 
qu’il nous fallait, sans délai, l’envoyer en Sicile. 
Son départ me navre, car je resterai seule avec 
Otlavio, dont la présence me glace d’effroi. 

Long silence. 

Ah! mes jours ne seront plus, je le crains, 
qu’une longue torture. Je n’avais jamais connu 
le remords, l’impunité me bronzait, je marchais 
dans le vice d’un pas ferme, le front victorieux, 
le regard superbe. Et voilà que, moi, qui n’ai 
rougi devant personne, je rougis devant mon 
enfant ! et voilà que, pour la première fois, je 
regrette mes égarements, parce qu’ils m’ont à 
jamais aliéné mon fils ! El l'âge vienl, menaçant, 
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implacable; et bientôt elle sonnera, l’heure de 
la vieillesse, mortelle à l’amour. Cette heure si 
souvent redoutée par moi, fe la voyais pourtant 
parfois s’approcher sans trop de regrets.. Tou- 
jours honorée, je me serais impunément livrée, - 
grâce à mon masque, à l’entraînement de mes 
passions; et, forcée d’y renoncer ou de les refré- 
ner, je me consolais d’avance en m’abandonnant 
tout entière aux ineffables jouissances de l’amour 
maternel. Déception! déception! Bientôt ma 
vieillesse se traînera bourrelée, en proie aux 
ardents regrets du passé, si la chaleur de 
mon cœur survit aux années. Sans consolation 
dans le présent, épouvantée de l’avenir, mes 
cheveux blanchiront sous les mépris de mon 
fils. 

Nouveau silence. 

Et ce n’est pas tout : la haine, la jalousie 
déchireront mon cœur; oui, malgré ses dédains, 
ses outrages, ce Wolfrang, je Paime autant que 
je l’abhorre. Celte passion insensée me boule- 
verse, me brûle, me lue. Je souffre, oh ! je souf- 
fre à en pleurer ! 

Sanglot suivi d’un nouveau silence. 

En vain je me suis humiliée, avilie jusqu’à 
un aveu ! A cet aveu, cet homme a répondu par 
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le dédain et le sarcasme! Il se rit de la vieille 
femme éhontée : il aura confié ma dégradation à 
cette Sylvia, elle si jeune, si belle, si adorée! 
Oh! je la poignarderais avec délices! Quelle 
volupté sanglante, de suivre les progrès de son 
agonie, de boire ses larmes, et, penchée sur elle, 
d’aspirer son dernier souffle ! Mais, non ! je suis 
trop lâche! elle vivra, toujours adorée de ce 
Wolfrang; et moi! moi!... 

Cri déchirant. 

Ah! que je souffre ! Vingt coups de couteau 
dans le cœur ne me feraient pas plus de mal ! 

Nouveau cri. 

Oh! la ! oh î la ! Mais ce n’est plus du déses- 
poir, mais ce n’est plus de la rage! Oh ! la ! mon 
Dieu ! c’est une douleur aiguë, horrible ! Oh ! la ! 
mou Dieu ! pitié! pitié! Que je souffre!... 

Sylvia et Wolfrang n’entendent plus que des 
gémissements entrecoupés de sanglots convulsifs, 
arrachés à la duchesse délia Sorga. 

Elle halète, elle se tord sur son lit. Sa souf- 
france morale, atteignant son paroxysme, s’est 
changée en une sorte de lancination physique 
d’une acuité intolérable; sa douleur lui arrache 
des gémissements étouffés. 
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sylvia, effrayée. 

Oh! viens, viens, Wolfrang! j’en ai trop 
entend» ! Ce monstre m’épouvante! Quel châti- 
ment, Dieu juste ! Ah ! tu dis vrai, elle est dam- 
née en ce monde ; l’enfer est dans son cœur ! 

YFOLFRANG. 

Écoule encore, ma Sylvia... (// conduit la 
jeune femme à l’extrémité du couloir secret , 
derrière la chambre a coucher du duc délia 
Sorga.) Écoule encore le père fratricide, puis le 
fils fratricide, et l’épreuve sera complète. 

LE DUC DELLA SORGA. 

* 

Non, plus de crainte! plus de crainte! j’ai 
déjoué d’avance l’accusation que Felippe, dans 
son infernale méchanceté, pouvait porter contre 
moi. J’ai lu à mes compagnons d’exil la lettre du 
secrétaire du roi, et le billet écrit par mon frère 
Pompéo une heure avant son supplice. Non- 
seulement je suis ainsi pour jamais à l’abri de 
tout soupçon, mais cette révélation explique une 
trahison demeurée jusqu’ici mystérieuse. Mes 
compatriotes s’efforcaient toujours, mais en vain, 
de la pénétrer; leur constante préoccupation à 
ce sujet pouvait d’un moment à l’autre devenir 
pour moi périlleuse; ce péril est désormais écarlé ; 
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tout est maintenant expliqué. L’aveu fait par moi 
de la félonie de mon frère m’a valu, de la part 
de mes compagnons d’exil, de nouvelles assu- 
rances de sympathie, de respect et de dévoue- 
ment. Ils sont remplis de compassion pour moi; 
ils ont frémi à la pensée de ce que j’avais dû 
souffrir, ainsi trahi dans mon affection fraternelle. 
Ils ont admiré mon courage, ma résignation, mon 
respect pour la mémoire d’un frère indigne 
dont j’ai généreusement caché le forfait jusqu’au 
jour où j’ai craint d’être accusé de ce forfait. 
Donc, plus de craintes, plus d’angoisses ; je 
défie maintenant la haine, la vengeance de 
Felippe. 

Silence. 

C’est bien : je suis assuré de l’impunité; per- 
sonne ne doute de mon patriotisme, de ma 
loyauté ; l’on honore en moi le courageux pro- 
scrit; je suis duc délia Sorga, j’ai hérité les 
grands biens de ma maison. D’où vient donc 
que, depuis trois jours surtout, je me demande 
souvent si la mort ne serait pas préférable à la 
vie que je traîne ? Et pourtant je suis un homme 
ferme, sans scrupules; je ne me suis pas repenti 
d’avoir livré mon frère ; je me suis dit et je me 
suis convaincu, ou peu s’en faut, que le salut 
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de mon roi et de mon pays devait primer les sen- 
timents de la nature et les règles de l’honneur 
vulgaire. Pompéo, par sa grande fortune, par 
son nom, par sa clientèle, était l’un des plus 
dangereux ennemis de mon maître et de la paix 
publique ; je l’ai poussé à une conspiration que 
j’ai livrée: j’ai fait ainsi décimer le parti révo- 
lutionnaire en Sicile, et mis pour longtemps le 
roi et son trône à l’abri de nouveaux périls ; j’ai 
fait acte de bon royaliste. J’ai hérité le titre et 
les biens de mon frère, c’était dans l’ordre des 
choses ; enfin, je sers mon maître dans l’exil, en 
neulralisanjt ou dévoilant, au besoin, les desseins 
des membres du parti dont je suis resté le chef.C’est 
bien. Ces raisons, après tout, sont soutenables ; 
elles ont suffi d’abord ù calmer ma conscience ; 
d'ailleurs, j’étais et je me sentais à la hauteur de 
mes devoirs de père de famille. Je n’ai qu’à me 
louer de ma femme, elle n’a eu qu’à se louer de 
moi. Je n’ai aucun vice, je ne suis ni libertin, 
ni joueur, ni prodigue; j’aime surtout la vie de 
famille. J’idolâtrais mes deux enfants, préférant, 
si possible, le disgracié, le difforme, parce qu’il 
méritait compassion... Voilà qui était encore 
louable ; et cependant mon amour paternel a été 
la source de mes cruels chagrins. Je me deman- 
dais avec une poignante amertume la cause des 
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discords de nies deux enfants, jadis si tendre- 
ment unis et également aimés de leur mère et 
de moi. L’aversion de Felippe contre son frère 
me semblait incompréhensible ; mais, avant-hier, 
j’ai tout compris, tout... C’est moi, oui, c’est 
moi qui ai mis dans la main de Felippe le poison 
qu’il se préparait à verser à Ottavio. Mon fratri- 
cide a engendré un fratricide. 

Silence. 

Non, il n’est pas donné à l’homme de souffrir 
comme j’ai souffert, lorsque Felippe, ce monstre, 
— et de quel droit est-ce que je l’appelle 
monstre? — m’a raconté, avec un calme épou- 
vantable, comment quelques paroles de moi sur 
le hasard de la naissance, qui enrichissait le 
frère aîné au détriment du second fils, avaient 
fait germer en son âme l’envie que lui inspirait 
Ottavio; comment cette envie, se développant et 
étant devenue de la haine, l’avait poussé au fra- 
tricide. Et pourtant Felippe avait, depuis son 
enfance, tendrement aimé Ottavio. Mon exemple, 
mon exemple seul, a donc perverti, dénaturé 
mon malheureux enfant, si bon, si affectueux, et 
lui a donné la pensée de ce grand forfait, dont 
l’horreur a fait en moi justice de mes sophismes, 
lorsque je l’ai vu, mon fils, tenter de le com- 

T. VII. \i 
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mettre, ce grand forfait!... Mon Dieu! je 
n’avais qu*une vertu, l’amour paternel; je ne 
sais quelle justice vengeresse a fait, de cette 
vertu, l’instrument de mon supplice éternel, J’ai 
commis un fratricide: il renaît et se redresse 
devant moi, incarné dans mon fils. 

Nouveau silence, interrompu par V entrée 
de Bartholoméo. 

BARTHOLOMÉO. 

Monseigneur, il est bientôt une heure du ma- 
tin; tout est prêt pour le départ du comte Fe- 
lippe. 

LE DUC DELLA SORGA- 

C’est bien, va le prévenir; et pas de faiblesse, 
Bartholoméo : s’il résiste, ainsi que je le crains, 
tu as mes ordres. 

BARTHOLOMÉO. 

Oui, monseigneur; puisqu’il s’agit de la santé 
de ce pauvre enfant, je serai comme vous un- 
pitoyable. 

LE DUC DELLA SORGA. 

Les médecins, consultés par moi ce matin, 
m’ont déclaré, ainsi qu’à ma femme, que, si nous 
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voulions conserver mon fils, dont la santé est si 
gravement altérée depuis quelque temps, il nous 
fallait l’envoyer en Sicile respirer l’air natal. 

BARTHOLOMÉO. 

Ainsi donc s’explique, par son état maladif, 
ce changement dans l’humeur de ce pauvre en- 
fant, changement qui nous paraissait incompré- 
hensible, monseigneur. 

LE DUC DELLA SORGA. 

Hélas ! oui, la souffrance a aigri, dénaturé son 
caractère, et de là cette irritation, ces emporte- 
ments contre son frère, dont nous cherchions en 
vain la cause. 

BARTHOLOMÉO. 

Et vous ne voulez pas voir une dernière fois 
Felippe avant son départ, monseigneur? 

LE DUC DELLA SORGA. 

Non ; il me faut m’imposer ce cruel sacrifice. 
Cette séparation nous est si pénible, à Béatrice 
et à moi, que nous craignons notre faiblesse et les 
larmes de ce pauvre enfant; il est si désespéré 
de nous quitter, que, peut-être, nous ne sau- 
rions pas résister à ses supplications, et sa 
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sanlé, sa vie seraient compromises s’il demeu- 
rait plus longtemps en France. 

bartholoméo, sortant . 

Vos ordres seront exécutés, monseigneur ; il 
faut sauver ce pauvre enfant malgré lui. 

LE DUC DELLA SORGA, Seul. 

J’ai dû cacher, même à Bartholoméo, le 
crime de Felippe, et trouver le prétexte de sa 
santé pour le renvoyer à Palerme. La présence 
de ce malheureux serait maintenant pour moi 
une torture de tous les instants : ce serait vivre 
face à face avec mon fratricide, incarné dans 
mon fils. N’est-ce donc pas assez d’avoir sans 
cesse en ma présence Oltavio ? 

felippe, marchant avec agitation. 

Partir, retourner à Palerme sous la conduite 
de Bartholoméo?... Non, non! cent fois non !... 
L’on ne m’arrachera pas d’ici vivant ! Mon coup 
manqué, je ne pouvais plus espérer de le ten- 
ter; Oltavio échappait à ma haine : mon père 
était en éveil. Je ne pouvais pas, lui non plus, 
l’atteindre ; car il a, aujourd’hui, prouvé son 
innocence aux yeux de ses compagnons d’exil ; 
mais il me restait une vengeance : le torturer 
par ma présence, et, seul à seul, lui jeter à la 
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face le sang de mon oncle Pompéo, ou bien, de- 
vant notre famille, et, par des allusions conti- 
nuelles à son fratricide, torturer mon père... à 
coups d’épingle. Je renoncerais ù cette ven- 
geance, moi qui ne vis maintenant que de fiel 
et de haine? Non, non ! cent fois non ! Je ne par- 
tirai pas ! 

Silence. 

Non, je ne partirai pas, à moins que l’on 
ne m’enlève de force, comme mon père m’en a me- 
nacé. Puisque je suis mineur et en puissance 
paternelle, il dira, oh! il m’en a prévenu, il 
dira que les médecins m’ont ordonné d’aller 
respirer l’air natal, seul capable de rétablir ma 
santé, gravement atteinte. Si je me refuse à 
quitter Paris par caprice d’enfant gâté, l’intérêt 
de ma santé passant avant tout, l’on devra me 
traiter comme un pauvre fou récalcitrant, et 
m’embarquer, s’il le faut, de force en voiture. 
Et il en sera ainsi, et j’irai mourir de male rage 
en Sicile en songeant que mon dessein avait été 
sur le point de réussir, qu’il s’en est fallu d’une 
pincée d’arsenic que je ne devinsse duc délia 
Sorga environ par les mêmes moyens que mon 
digne père. 

Silence. 
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Mes mesures étaient si habilement prises 
pourtant! Ton aurait si bien cru au suicide 
d’Ollavio! Tout me servait si à point, jusqu’à 
son morne abattement provenant de ce chagrin 
soudain et profond dont je ne puis deviner la 
cause ! Le suicide aurait paru si naturel ! Damné 
soit mon père, qui m’a surpris! 

Silence. 

Oh ! si je n’étais pas si lâche, je le poignar- 
derais, ce bel Oltavio, tout chétif, tout bossu 
que je suis; oui, je le poignarderais !... Mais, 
après, on me couperait le cou en France, ou je 
serais emprisonné jusqu’à la fin de mes jours ! 
Oh! damné soit mon père! C’est lui qui, par 
son exemple, m’a mis au cœur l’envie, la haine 
dont je suis rongé, dévoré ! Mon sang s’est tourné 
en fiel ! Et je serais réduit à l’impuissance de 
nuire à ceux que je hais, mon père le premier ! 

Silence. 

Oh ! oui, je le hais ! Pourquoi, en enviant son 
frère, ra’a-l-il appris, par son exemple, à en- 
vier, à haïr Oltavio jusqu’à la mort? Car, autre- 
fois je l’aimais, moi ; je n’étais pas né jaloux et 
méchant ; j’étais meilleur qu’un autre, puisque, 
laid et bossu, je me réjouissais, je me glorifiais 
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dans la beauté de mon frère ! J’étais heureux 
alors... mais, depuis... mais depuis!... 

Long silence. 

v 

Oui, damné soit mon père! il m’a rendu 
méchant. Je ne puis redevenir bon, je ne vis 
presque que pour la haine. Et il veut m’empê- 
cher de vivre ! il veut m’empêcher de me venger 
sur lui du mal qu’il m’a fait! M’éloigner d’ici!... 
non ! non! car, j’en suis certain, moi, je mourrais 
de rage en Sicile. 

On frappe à sa porte. 

Qui va là? 

BARTHOLOMÉO, Cil dehors. 

C’est moi, Barlholoméo, seigneur comte. 

FELIPPE. 

Entre. Que veux-tu? 

BARTHOLOMÉO. 

Seigneur comte, vous savez ce que Son Excel- 
lence votre père vous a dit ce soir? 

FELIPPE. 

Quoi? 

BARTHOLOMÉO. 

Que les cheveaux de poste seraient comman- 
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dés pour une heure du matin. Ils sont arrivés; 
vos malles sont placées sur la voiture, le pos- 
tillon est à cheval, et l’on vous attend. 

FELIPPE. 

J’ai dit à mon père que je ne partirais pas ; 
va-t’en ! 


BARTIIOLOMÉO. 

Son Excellence a choisi celte heure de la nuit 
pour votre départ, afin d’épargner à madame Ja 
duchesse et à votre frère le chagrin des adieux, 
et puis afin de... 

FELIPPE. 


Sors d’ici ! 

BARTHOLOMÉO. 

Un mot encore, seigneur comte, et ce mot 
vous fera changer de résolution. Son Excellence 
votre père a aussi choisi pour notre départ 
l’heure de la nuit, parce que, si votre résistance 
amenait malheureusement un scandale, il n’au- 
rait d’autres témoins que les gens de l’hôtel. 

FELIPPE. 

Qu’est-ce à dire ? 
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BARTHOLOMÉO. 

Il y a en bas un commissaire de police el ses 
agents. 

FELIPPE. 

Que m’importe, à moi ? 

BARTHOLOMÉO. 

Son Excellence a déclaré à qui de droit que 
votre vie serait compromise, au dire des méde- 
cins, par la prolongation de votre séjour en 
France, et que... 

FELIPPE. 

El que, si je refusais de partir de bon gré, 
l’on emploierait la force?... 

BARTHOLOMÉO. 

Oui, seigneur comte. Mais vous n’obligerez 
pas Son Excellence à recourir à une pareille 
extrémité. Je vous conjure de... 

FELIPPE. 

Hors d’ici, misérable! 

BARTHOLOMÉO. 

Seigneur, écoutez-moi. 

FELIPPE. 

Ne me pousse pas à bout! je te... 
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BARTHOLOMÉO. 

Seigneur, vous pouvez frapper un vieux ser- 
viteur qui vous a porté tout enfant dans ses 
bras, mais je ne bougerai pas d’ici ; j’appellerai 
par celte fenêtre les agents, et, avec tous les mé- 
nagements possibles, vous serez porté dans la 
voiture, où, du reste, je vous en préviens^ deux 
agents monteront avec nous, afin de me prêter 
assistance en route, si vous renouvelez votre 
résistance. Ils ne nous quitteront qu’à Marseille, 
lieu de notre embarquement pour Palerme. 

FELIPPE. 

Appelle ces hommes. 

BARTHOLOMÉO. 

Je vous en conjure, seigneur comte... 

FELIPPE. 

Appelle-les donc 1 

BARTHOLOMÉO. 

Vous le voulez? 


Oui, ose! 


FELIPPE. 


BARTHOLOMÉO. 

Une dernière fois, seigneur, écoute? la prière 
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du vieux Bartoloméo : résignez-vous à ce que 
vous ne pouvez empêcher. 

FELIPPE. 

Jamais! 

BARTHOLOHÉO. 

Seigneur, réfléchissez; vous l’aurez voulu. 

FELIPPE. 

L’on ne m’arrachera d’ici que mort! 

BÀRTHOLOMÉO. 

Non pas mort, Dieu merci ! mais vivant. (On 
entend le bruit d'une fenêtre qui s’ouvre et la 
voix du majordome appelant : Psitt! psitt!) 
Seigneur, ils vont monter. 

felippe, à part. 

Malheur a moil je ne saurais résister. Il faut 
me soumettre... Oh! ma vengeance!... Damné 
soit mon père! (Haut.) Marchons! 

bartholoméo, à la fenêtre. 

Messieurs, ne montez pas, nous descendons. 

* 

Au bout de peu d’instants, l’on entend le 
roulement d’une voilure qui sort de la cour de 
l’hôtel. 


Digitized by Google 



216 LES SECRETS DE L’OREILLER. 

Wolfrang el Sylvia onl bientôt regagné leur 
demeure par le passage souterrain aboutissant 
aux couloirs secrets. 
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Wolfrang et Sylvia sont de retour dans le 
salon qu’ils ont quitté une heure auparavant, 
afin d’aller surprendre les secrets île l'oreiller. 

La jeune femme, radieuse, s’écrie avec expan- 
sion : 

— O Wolfrang î mon bien-aimé , mon sau- 
veur, béni sois-tu ! Grâce à celte épreuve mé- 
nagée par toi, elle est apaisée, elle est guérie, 
celte douleur mortelle que me causait la croyance 
au bonheur, à l’impunilé des méchants et au mal- 
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heur des justes en ce monde-ci. Ma raison, 
abusée par les apparences, ne pouvait se résou- 
dre ù ajouter foi à les paroles, si souvent répé- 
tées, afin d’apaiser les douleurs morales qui me 
tuaient, qui rendaient ma vie actuelle si intolé- 
rable, que je voulais aller renaître et revivre 
dans une autre sphère. 

— Tu le vois, ma Svlvia, tu le vois, n’exis- 
tât-il, au delà de notre existence présente, ni châ- 
timent pour le mal, ni récompense pour le bien, 
les méchants , si heureux, si honorés, si triom- 
phants qu’ils paraissent, trouveraient encore 
l'enfer en leur âme, et les justes y trouveraient 
encore leur paradis, si malheureux, si avilis, 
si persécutés qu’ils semblent. 

— O généreuse et consolante philosophie dont 
j’ai pu longtemps douter, tu m’es prouvée main- 
tenant par des faits, par des actes t 

» Est-il, en s’arrêtant aux apparences, un 
homme plus malheureux que M. Lambert? Il 
sauve Francine de la misère, de la honte ; il 
l’épouse, quoiqu’elle ail failli. Sa conduite envers 
elle est d'une délicatesse exquise, d’une bonté 
adorable, et, un jour, cette malheureuse femme 
le sacrifie à un fat imbécile et d’un féroce 
égoïsme. 

» Quelle est la première pensée de M. Lam- 
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bert en apprenant cet outrage ? Sauver la répu- 
tation de [Francine; puis il lui dit ces paroles 
admirables : 

» — En vous épousant, j’ai juré devant Dieu 
et devant les hommes de vous protéger. Votre 
faute ne me délie pas de mon serment; je vous 
protégerai jusqu’à la fin. 

» O mon Wolfrang , que de grandeur dans 
ce pardon ! que d’élévation dans ce sentiment du 
devoir ! Mais, hier, je t’aurais demandé : Où est- 
elle, la récompense de tant de grandeur, de tant 
d’élévation? Où sont-elles, les consolations de ce' 
noble cœur blessé, indignement trahi? 

— Cette récompense, ces consolations, ma 
Sylvia, sont dans ces mots prononcés par cet 
homme généreux, en ces moments où l’âme se 
recueille et s’épanche au milieu de la solitude et 
du silence de la nuit : 

» — O clémence ! vertu des bons cœurs, quel 
baume divin tu verses sur les blessures de l’âme! 
Grâce à toi, elles deviennent de nobles cicatrices, 
parfois encore bien douloureuses; mais cette 
douleur même porte avec soi sa consolation ; elle 
vous rappelle votre pardon envers qui vous a 
blessé; aussi je me sens réconforté, apaisé; ma 
conscience est tranquille. J’ai fait le bien, j’ai 
fait mon devoir. 
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» Et ce juste s’endort d’un sommeil paisible, 
en murmurant ces mots : 

'» — Francine, pauvre enfant ! 

— Et, à cette heure, où ce grand homme de 
bien trouvait tant d’apaisement dans la sérénité 
de sa conscience, que disait la pauvre égarée, 
en proie au repentir, à la souffrance et à l’in- 
somnie : 

» — Hélas ! je ne puis, quoi que je fasse, 
empêchqf le passé d’avoir été ! Rien ne me ren- 
dra la confiance d’André, rien ne me fera ou- 
blier que la cause de mes chagrins est ce M. de 
Luxeuil, que, maintenant, je méprise autant que 
je le hais. 

» Ah ! quelle vie ! quelle vie ! quel châtiment 
pour cette malheureuse femme, quelle que soit 
sa conduite à venir ! Elle se dit, elle se dira sans 
cesse : « J’ai trahi le plus noble des hommes 
pour un misérable qui, me croyant abandonnée 
de mon mari, m’a repoussée par la crainte igno- 
ble et sordide de me voir à sa charge., » 

— Et ce banquier millionnaire, ma Sylvia ! ce 
soir encore, avant la révélation des secrets de 
l’oreiller, ne me disais-lu pas, dans ton amère 
ilésespé rance : 

» — Jouissant de la tendresse et du respect 
des siens, estimé de tous pour sa probité scrupu- 


Digitized by Google 


221 


DK L’OREILLER. 

leuse, que l’opinion publique célèbre à l’envi ! 
Heureux possesseur d’une fortune immense, dont 
la source est infâme ! L’effrayante prospérité de 
cet adroit fripon, n’est-elle pas une insulte à la 
justice humaine et divine? 

— Oui, je disais cela, mon Wolfrang, abusée 
par les apparences , et cependant ce misérable 
trouve l'enfer dans son âme; les sentiments 
les plus doux deviennent une torture pour ce 
damné de ce monde. L’affectueuse vénération 
de sa femme, de son fils, tous deux si purs, si 
nobles, lui rappelle à chaque instant son indi- 
gnité. Ah ! je frissonne encore en me rappelant 
ces mots, expression de son incessante et dévo- 
rante pensée : 

» — Je serais mille fois plus riche encore, que 
je ne pourrais effacer l’infamie dont ma vie est 
entachée!... Pour moi seul, les fruits de mon 
immense fortune sont amers et corrompus, parce 
que sa source est infâme... — Que de millions, 
que de millions je donnerais pour n’avoir pas 
volé ces cinquante mille francs au frère de 
Dubousquet! Ahî je suis un bien malheureux 
homme!... 

— Et, tu ne pouvais me croire, ma Sylvia, 
lorsque je t’affirmais cette vérité vengeresse : 
— Que le vice ou le crime heureux connaissent 
t. vu. lo 
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presque seuls le remords. La conscience de leur 
indignité empoisonne à jamais leur vie et leurs 
jouissances, malgré l’impunité de leur fourberie 
ou de leur scélératesse L’insuccès, au contraire, 
endurcit les fripons et les scélérats ; ils n’ont 
point, dans leur détresse ou dans la lutte qu’ils 
engagent contre le juste et le bien, le loisir de 
songer au remords; mais, plus la fortune leur 
sourit et plus leur détestable, triomphe semble 
assuré, plus ils ressentent cruellement le désir de 
l’impossible ; en un mot, de n’avoir pas été ou 
de ne pas être ce qu’ils sont. 

» En veux-tu de nouvelles preuves? Rap- 
pelle toi ces paroles de cette fille perdue , pour 
qui M. de Francheville s’est déshonoré : 

» — Maintenant, disait-elle, je suis riche; 
mais j’aurais deux cent mille livres de rente que 
je ne serais jamais qu'une loretle. II m’est, il 
me sera toujours défendu de m’asseoir à côté 
des femmes honnêtes. Voilà mon ver rongeur. 
Oui, lorsqu’on a toutes choses, la seule que l’on 
désire avec fureur, avec désespoir, est juste- 
ment celle qui vous est défendue. Ah ! si je de- 
vais toujours avoir de pareilles pensées, peut- 
être aurait-il mieux valu pour moi être morte à 
seize ans et disséquée par les carabinsl 
— Mots profonds! mots terribles! Ah ! tu dis 
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vrai, mon Wolfrang, le vice ou le crime heu- 
reux ont seuls des remords, ou du moins cruel- 
lement conscience de leur indignité. Ou bien, si 
ce remords, si cette conscience leur manquent, 
les scélérats, les vicieux, les égoïstes, sont tôt ' 
ou lard forcément, fatalement châtiés par Jes 
conséquences mêmes de leur scélératesse, de 
leurs vices ou de leur égoïsme. 

— Vois ce Luxeuil : quelle sera sa punition? 
me disais-tu ce soir, ma Sylvia. Ce misérable 
a déshonoré M. Lambert, porté le trouble et la 
douleur dans ce foyer jusqu’alors paisible et heu- 
reux; oui, quelle sera la punition de ce fat sans 
entrailles? 

» Ah t rappelle-toi la fiévreuse agitation de 
cet homme jeune, beau, riche, saturé* blasé de 
succès. Il est frappé dans son orgueil par les pa- 
roles écrasantes de M. Lambert, lui reprochant, 
en présence de sa femme, l’ignominie de sa con- 
duite envers elle. Il est frappé dans son avarice, 
dans les habitudes de sa vie d’homme à bonnes 
fortunes par cette fille effrontée, désormais atta- 
chée à ses pas, et qui lui fera payer cher cette 
correspondance amoureuse dont elle s’est em- 
parée. 

— Oui, et, après avoir pesé les désolantes al- 
ternatives où il se trouve réduit, il se disait ; 
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» — Je suis brisé, j’ai la fièvre. Ah ! si cela 
dure, j’en deviendrai fou ! 

» Puis, poussant un éclat de rire sardonique, 
il s’est écrié : 

» — Ah! elle est belle, la vie d’un homme à 
bonnes fortunes ! 

» Tu dis vrai , mon Wolfrang, M. Lambert 
est vengé, cruellement vengé. 

— Et ce Franchcville, le fonctionnaire intè- 
gre, l’homme d’État éminent, dont l’opinion pu- 
blique abusée acclame le désintéressement rigide? 
Avant-hier, un souverain étranger confère à cet 
homme un ordre de chevalerie ; hier, son roi 
lui fait espérer un ministère; tout lui sourit, 
tout le sert, il triomphe. Il tient en son pouvoir 
cette créature dont il est affolé. Il doit se croire 
assuré de l’impunité de sa forfaiture. Celui-là 
n’éprouve pas de remords, non : son âme s’est 
bronzée au mal. Cependant, dis, ma Sylvia, 
quelles ont été ce soir ses dernières paroles? 

» — Demain, je serais ministre, président 
du conseil , je gouvernerais la France , entouré 
de la considération de tous, que, plus écla- 
tante serait mon élévation, plus profonde serait 
mon épouvante de voir mon infamie révélée... 
parce que plus terrible encore serait ma chute. 
Ah î pour moi, l’avenir n’est que doute, appré- 
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hensions. Peut-être mon indignité sera-t-elle 
découverte demain , peut-être ne le sera-t-elle 
jamais, et, en ce cas même, mon supplice durera 
ma vie entière, car je tremblerai jusqu’à mon 
dernier jour. 

» Et, entendant à ce moment le chant de 
M. Dubousquet, il s’est écrié avec une amer- 
tume navrante : 

» — Ce forçat libéré est heureux, lui; il 
a payé sa dette, il n’a plus à trembler, il chante ! 

— Dieu juste ! — s’écrie Sylvia , — cet 
homme réduit à envier le sort d’un forçat libéré ! 
Oh! béni sois-tu, mon Wolfrang! tu m’as con- 
vaincue de l’éternelle vérité, tu m’as guérie. 
Non, non ! les méchants ne sont pas impunis en 
ce monde-ci : ils en sont les damnés. Elles sont 
profondes, tes paroles : Le méchant trouve l'en- 
fer dans son âme , et le juste y trouve son pa- 
radis. Vois ce pauvre repris de justice, martyr 
sublime du dévouement fraternel, héros obscur 
et ingénu, ignorant sa grandeur, son héroïsme, 
et n’ayant conscience que de son innocence. 

» Et, cependant, au milieu des hommes, il 
souffre de son injuste flétrissure, il craint leur 
mépris , leur aversion imméritée. Ah ! celte 
crainte même est presque un bienfait, car ces 
faux jugements du monde, dont il ressent passa - 
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gèrement les atteintes, loi rendent plus chère, 
plus douce encore cette solitude où il passe pres- 
que entièrement sa vie, sans autre compagnon 
que son chien fidèle. 

» Celte solitude tutélaire où , selon ses pa- 
roles de ce soir, il reprend son assurance d'hon- 
nête homme, où il se redresse, où iJ se regarde 
en face devant sa glace en se disant : 

» — J’en vaux bien un autre, moi ! 

» Puis, il cherche le repos et s’endort en fre- 
donnant ce refrain naïf, qui me fait encore venir 
les larmes aux yeux : 

Je suis honnête homme, 

Moi ! 

Je suis honnête homme! 

» Expansion touchante d’une conscience irré- 
prochable, unique protestation de v cetle âme an- 
gélique , seul plaisir que, dans sa solitude, il se 
permette, en face de l’iniquité dont il est frappé, 
mais dont il s’est rendu complice. Aussi, ne 
blâme-t-il pas la sévérité du jugement des hommes 
à son égard; on doit le croire coupable; il a 
lui -même avoué le crime dont on l’accusait; 
voilà pourquoi il ne se révolte pas contre les mé- 
pris qu’il endure ; il en a souffert, il en souffre, 
et c’est tout ! 
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# O mon Wolfrang, que de millions, que 
de millions donnerait le banquier millionnaire, 
cause unique des affreux malheurs de la famille 
du repris de justice , pour jouir de la sérénité 
d’âme de sa victime ! 

— Sylvia, ange aimé, cœur adorable! si lu 
savais ma joie profonde en te voyant ainsi renaî- 
tre, revivre, rayonner de tout l’éclat de ta beauté 
morale sous la divine influence de I’kternelle 
vérité, toi naguère assombrie, blessée, presque 
mourante, en proie à de funestes illusions, 
voyant dans le mirage trompeur des apparences, 
le bonheur et l’impunité des méchants en ce 
monde. 

» Pauvre chère sensitive, comme tu te repliais 
sur toi-même, frissonnante de dégoût, crispée 
d’horreur, à la pensée de cet autre scélérat qui 
tuait et brûlait son enfant; et, cependant, les 
mères le bénissaient avec des larmes de recon- 
naissance; l’opinion publique des deux mondes 
exaltait ce hideux infanticide à l’égal d’un nou- 
veau saint Vincent de Paul. Et tu as entendu 
tout à l’heure ce monstre, tu l’as entendu, ma 
Sylvia. Est-elle assez vengeresse, la fatalité qui 
s’appesantit sur lui? 

» Vois, cet homme taré , véreux , méprisé , 
misérable, veut s’enrichir par un tour d’escroc; 
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il fonde son œuvre dans l’espoir de voler les 
donataires et de disparaître; mais cette œuvre, 
vraiment charitable, germée dans la pourriture 
de cet esprit, comme une fleur dans le fumier, 
possède en soi un germe si excellent, qu’elle for- 
tifie et dépasse bientôt les espérances, les prévi- 
sions de cet escroc : elle lui mérite l’estime 
publique, il y prend goût, et, jusqu’alors exposé 
ù tous les dédains, il se complaît dans les témoi- 
gnages de flatteuse sympathie dont il est comblé 
par les honnêtes gens; il prend alors son œu- 
vre au sérieux, elle lui rapportera honneur et 
profit. 

» Mais alors, et fatalement, le souvenir de 
son crîme, grandissant à mesure que sa fortune 
s’élève, obsède, objurguece misérable, et, ainsi 
que M. de Francheville, il songe en frémissant 
que, plus est haute la considération dont il jouit, 
plus terrible sera la chute, si son crime est dé- 
couvert. Mais l’âme de Saint-Prosper n’est pas 
encore bronzée au mal, et, en outre de sesappré- 
hensions continuelles, il éprouve un remords de 
son infanticide. 

« Cet homme, d’abord en proie à la détresse 
et aux préoccupations de son œuvre, a ensuite 
songé à un rapprochement effroyable qui doit 
être l’enfer de son âme ! 
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— Ah! j’en frémis, Wolfrang ; elles reten- 
tissent encore à mon oreille les dernières paroles 
de ce meurtrier de son enfant : 

» — Mon crime serait-il ù jamais enseveli 
dans l’ombre, hélas 1 hélas ! comment échapper 
ù cette torture de chaque jour : prononcer ou 
entendre incessamment prononcer ces mots ven- 
geurs de mon infanticide : ENFANT, MORT D’CN^ 

ENFANT. 

» O Wolfrâng, pour cet homme qui connaît 
le remords, quel supplice épouvantable ! Mais 
laissons ce damné dans son enfer. 

» Quel touchant contraste nous a offert la 
placidité de l’âme d’Antonine au milieu de ses 
chagrins ! Noble et vaillante créature ! elle me 
l’avait dit : « Je prendrai le deuil d’Albert, je le 
porterai jusqu’à mon dernier jour, et je mourrai 
fille ! » Elle tiendra sa promesse. Quelle ferme 
résignation soutenue par la conscience du devoir 
accompli! Ah! Wolfrang, je le sens, celte con- 
science d’avoir fait au respect de la mémoire de 
sa mère et à la foi du serment le plus grand sa- 
crifice qu’elle pût s’imposer, donne aux chagrins 
d’Antonine une sorte de charme triste et fier. 

# Au lieu de ployer le front sous la douleur, 
elle le redresse avec un juste orgueil. Ne se di- 
sait-elle pas tout à l’heure : 
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* — Courage ! ton pieux sacrifice est con- 
sommé; jouis donc du moins de ses fruits amers, 
mais salubres, fortifiants. Ton âme abattue 
se relèvera ferme, apaisée ; et si, tu comptes les 
maux que t’a coûtés l’accomplissement de ton 
devoir, ce sera pour mesurer avec une austère 
satisfaction de toi-même la grandeur de ton dé- 
vouement filial. 

» Oh! merci, merci encore, mon Wolfrang/ 
je suis, grâce à toi, maintenant sans alarmes sur 
l’avenir d’Antonine. Elle aussi trouvera son pa- 
radis dans son âme, non pas un paradis terrestre 
semé de riantes félicités, parfumé de fleurs 
écloses au rayonnement d’un amour partagé, 
mais un paradis céleste, solitude sereine, où 
Antonine, calme, recueillie, à jamais détachée 
des liens de ce monde, au-dessus duquel elle 
s’est élevée par son renoncement, aura pour con- 
solation, pour récompense, le sentiment de sa 
vertu. 

— 0 ma Sylvia, tu es guérie, à jamais 
guérie de tes doutes mortels, nés de trompeuses 
apparences. Ton regard, ferme et éclairé par Pé- 
ternelle vérité, plonge maintenant au fond 
des âmes, où il pénètre les réalités. Mais vois 
donc combien le hasard nous a servis dans celte 
épreuve : rencontrer ici trois types sublimes 


Digitized by Google 



DR L’ORKTLLER. 23 ! 

du dévouement au devoir : M. Lambert, le dé- 
vouement aux devoirs sacrés de l’époux, qui 
doit, jusqu’à la fin, protection à sa femme; 
Antonine, type du dévouement filial, et M. Du- 
bousquet, type du dévouement fraternel î 

— Oui, et, par un contraste étrange, le hasard 
oppose à ce type du dévouement fraternel un 
effrayant fratricide. 

» Ah î je l’avoue, Wolfrang, si la noire astuce 
de M. de Francheville pâlit auprès de la scélé- 
ratesse de M. de Saint-Prosper, la scélératesse 
de celui-ci pâlit auprès de celle du duc délia 
Sorga ; et cette misérable fille, malgré son effron- 
terie, sa corruption, sa convoitise, sa méchan- 
cheté, m’inspire moins d’horreur que la duchesse 
délia Sorga, poussant l’audace de son infernale 
hypocrisie jusqu’à demander la mort des 
femmes adultères, tandis que cette grande im- 
pudique... 

» Je n’achève pas : mon cœur se soulève de 
dégoût et de mépris. Mais quel châtiment, Dieu 
juste! Elle t’aime, mon Wolfrang ! elle t’aime ! 
Ah ! celle-là aussi , malgré les respects dont 
elle est et sera toujours environnée, a trouvé 
l’enfer en son âme ! 

— Ce honteux amour sera pour elle un tour- 
ment passager; mais sais-tu, ma Sylvia, quel 
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sera le supplice éternel de celte femme, de cette 
mère ? Happelle-toi ces paroles effrayantes : 

« — Sans cesse je serai poursuivie par cette 
pensée : Je suis l'objet de l'aversion de mon 
fils! Les semblants d’affection et de déférence 
qu’il me témoignera, non par pitié, mais afin de 
ne pas troubler le repos de son père, en lui ré- 
vélant son déshonneur, seront, à mes yeux, au- 
tant de coups mortels ; ils me rappelleront ces 
temps à jamais perdus où je me reposais de ma 
dissimulation, de ma perversité, en m’aban- 
donnant à mon amour pour mon fils, le seul 
sentiment chaste et vrai que, de ma vie, j’aie 
éprouvé peut-être! C’était comme une source 
fraîche et limpide où je purifiais mes lèvres 
brûlantes, souillées de baisers adultères... 
— J’éprouvais alors un calme délicieux. — C’é- 
tait le côté irréprochable de mon existence... 
j’aimais aussi passionnément mon enfant que 
j’étais passionnément aimée de lui... — Ah ! 
malheur à moi ! l’âge me menace, et bientôt, 
sans consolation dans le présent, épouvantée 
de l’avenir, mes cheveux blanchiront sous les 
mépris de mon fils! 

» Dis, ma Sylvia, est-elle assez châtiée en ce 
monde-ci, celte femme? est-elle assez châtiée? dis! 

» Et le duc, ce traître, cet infâme ! aujour- 
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d’hui encore, ses nobles compagnons d’exil ont 
été dupes de son exécrable perfidie. Sa trahison 
ne sera peut-être jamais soupçonnée; mais tu 
les as entendues, ces terribles paroles arrachées 
à cet homme par le remords ; 

» — Non ! il n’est pas donné à l’homme de 
souffrir ce que j’ai souffert lorsque Felippe, ce 
monstre — et de quel droit est-ce que je l’ap- 
pelle monstre? — m’a raconté, avec un calme 
épouvantable, comment quelques paroles de 
moi sur le hasard de la naissance qui enrichis- 
sait le fils aîné au détriment du second, avaient 
fait germer en son âme l’envie que lui inspirait 
Ottavio ; comment celte envie, en se dévelop- 
pant, était deveuue de la haine, et comment, 
enfin, cette haine l’avait poussé au fratricide. 
Et pourtant, depuis son enfance, Felippe avait 
tendrement aimé Ottavio. Mon exemple, mon 
exemple seul, a donc dénaturé, perverti mon 
malheureux enfant, si bon et si affectueux !... J’ai 
commis un fratricide! il renaît et se dresse de- 
vant moi, incarné dans mon fils ! 

» Et ce fils, ce criminel engendré par le crime 
paternel , ce malheureux était né sans jalousie 
et sans envie. 

» N’a-t-il pas dit tout à l’heure, et ces paroles 
m’ont ému : 
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• » — Pourquoi mon père, en enviant son frère, 
m’a-t-il appris par son exemple à envier, à haïr 
Ottavio jusqu’à la mort? Car autrefois je l’aimais, 
moi. Je n’étais pas né méchant et jaloux; j’étais 
meilleur qu’un autre, puisque, laid et bossu, je 
me réjouissais, je me glorifiais dans la beauté de 
mon frère. J’étais heureux alors, mais depuis !... 

— Ah ! Wolfrang, ainsi que toi, ces paroles 
m’ont émue. Ge malheureux me faisait alors 
pitié. Hélas ! il était né bon ; l’exenîple paternel 
l’a perdu, a fait de lui un monstre. Quel endur- 
cissement, grand Dieu! si jeune encore, nul 
repentir de sa tentative fratricide ! 

— Non, pas un remords. Son seul regret est 
de n’avoir pas accompli son forfait. Ah ! je te 
l’ai dit, Sylvia : seul, le crime heureux éprouve 
des remords ; l’infortune l’endurcit. 

» Le châtiment de Felippe est l’insuccès de 
son fratricide et la rage de voir sa haine contre 
son père réduite à l’impuissance de nuire ; puni- 
tion terrible, la seule qui puisse atteindre le 
criminel endurci. 

» El maintenant, ma Sylvia, — ajoute Wolf- 
rang d’un ton à la fois grave et passionné, — 
l’autorité des faits dont nous sommes témoins 
depuis trois jours, sans sortir de cette maison, 
a confirmé mes paroles ; elles ne sont que i’échp 
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de l’ÉTERNELLE VÉRITÉ ! Elle foui prouvé 
le néant de tes illusions funestes. 

» Ah ! crois-moi, elle est salubre, elle est 
sainte, cette ferme croyance au châtiment du 
mal et a la rémunération du bien en CE 
MONDE-CI, quoique, aux yeux du vulgaire, les 
méchants apparaissent autant impunis, pros- 
pères, triomphants, que les bons, les justes, les 
dévoués apparaissent méconnus, malheureux et 
opprimés. 

» Cette croyance, un jour répandue, serait un 
enseignement salutaire ou un frein redoutable 
pour ceux-là qui envient les jouissances à tout 
prix, les corrompus, les coquins, les scélérats, 
parce que, grâce à la fatalité des circonstances, 
iis échappent si souvent à la vindicte des lois ou 
à Fopprobre dont ils devraient être flétris. Ces 
misérables ont peu de souci des autres mondes 
et narguent les peines éternelles. Ils croient à la 
prison, au bagne et à l’échafaud, symbolique 
trinilé de leur foi ; et, ces châtiments une fois 
évités, ils comptent profiler des fruits de leurs 
méfaits en pleine sécurité. 

» Il n’en va point ainsi. Non! non ! il est bon 
qu'on le sache, il faut qu’on le sache; l’heure 
des succès du perverti, du fripon, du scélérat 
impuni et heureux est aussi l’heure de ses re- 
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mords, de ses terreurs incessantes ou des con- 
séquences logiques, infaillibles, de leurs vices, 
de leurs forfaits ; alors commence pour eux une 
torture incessante : ils ont l’enfer dans l’ame. 

» Mais qui la connaît, celte torture? qui la 
connaît? Personne! le masque de ces damnés 
df ce monde est impénétrable ; ils ont toujours 
le sourire aux lèvres, l’assurance dans le regard, 
le front superbe. Avouer ce qu’ils souffrent se- 
rait avouer la cause de leurs secrets supplices. 
Aussi plus poignante est leur douleur, plus 
épanouis, plus radieux sont leurs traits. 

» Et le vulgaire, pressentant ou certain qu'ils 
sont d’adroits coquins, de fortunés scélérats, le 
vulgaire, témoin de leur impunité, témoin de 
leur impudence et de leur audace, se dit alors : 
« Voilà de bien heureux coquins ! voilà de bien 
heureux scélérats ! » 

» Et les genç dont le sens moral est émoussé, 
vacillant ou perdu, de se dire, tentés par cet ap- 
parent triomphe : « Probité, honneur, dévoue- 
ment, foi du serment, vertu, sacrifice, mots 
creux et sonores. — Échapper à la corde et 
jouir, telle est la philosophie pratique de ce bas- 
monde ; quant à l’autre, qui sait? Or, renoncer 
au connu pour l’inconnu serait folie! Donc, 
échappons à la corde et jouissons! » 
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— O mon bien-aimé Wolfrang ! combien 
tes paroles sont sages et profondes ! Oui, ce 
qui entraîne au mai tant de gens faibles ou à 
demi pervertis, c’est qu’ils croient ù l’impunité 
du mal et à la sécurité de ses impures jouissan- 
ces ! c’est qu’ils ignorent ses châtiments secrets; 
c’est surtout, et bien plus encore, que le vulgaire 
croit à l’apparente infortune des justes mécon- 
nus ou opprimés ; c’est que le vulgaire ignore 
les trésors de rémunération qu’ils trouvent dans 
la pratique du bien. 

» Ah ! tu l’as dit, Wolfrang, tu l’as dit : 
« Le masque des méchants est impénétrable; tou- 
jours ils ont le sourire aux lèvres. Avouer leurs 
tortures secrètes serait avouer la cause de leur 
supplice mérité. 

» Hélas î le masque des justes opprimés, mé- 
connus, est non moins impénétrable aux yeux 
du vulgaire que celui du méchant. La modestie 
ou l’adorable pudeur de la vertu relient sur les 
lèvres des élus de ce monde l’aveu de l’inef- 
fable et secrète rémunération dont ils jouis- 
sent. 

» Cette rémunération, qui la connaît? Per- 
sonne, personne! Avouer qu’ils trouvent le pa- 
radis dans leur AME serait Taveu de la cause 
souvent sublime de leur félicité céleste. Ils n’ont 
t. vu. IC 
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pas cct orgueil : la conscience du devoir accompli 
leur suffit, et ils passent en ce monde, graves, 
résignés, silencieux, pauvres et timides. 

» Alors le vulgaire, abusé, comparant l’ap- 
parente infortune de ces hommes de foi, de dé- 
vouement et de sacrifices à l’apparent bonheur 
des fripons, des parjures, des traîtres, des scélé- 
rats resplendissants d’audace, d’éclat et de ri- 
chesse ; le vulgaire les envie et se rit des justes. 

» Ah ! si l’on savait pourtant, si l’on savait 
les ravissements de l’homme de bien, lorsque, 
seul, recueilli en soi-même, sondant jusqu’aux 
dernières profondeurs de son âme, il se dit: «J'ai 
beaucoup souffert, je dois encore beaucoup souf- 
frir; mais je suis resté fidèle- à ma foi, je me 
suis sacrifié au devoir, je me sacrifierai jusqu’à 
la fin; ma conduite est probe et vaillante; elle 
mériterait, je le sens, l’estime, le respect ou l’ad- 
miration de tous. » 

» Ah ! ceux-là, selon tes paroles, mon Wolf- 
rang, ceux-là sont les élus de ce monde; ils 
trouveront le paradis dans leur coeur. 

» Et moi aussi, maintenant, j’éprouve, grâce 
à toi, une félicité céleste; tu m’as à jamais dé- 
livrée de ces sentiments si douloureux dont 
j’étais navrée en croyant au bonheur du vice ou 
du crime impunis, et à l’infortune de la vertu 
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méconnue. La forte et sainte croyance que 
je te dois rendra plus doux et surtout plus 
fécond pour le bien notre passage à travers ce 
monde-ci. 

» Et celte foi qui m’arrache à de funestes et 
stériles désespérances, combien je suis ravie de 
, la tenir de toi, mon noble et beau Wolfrang, si 
grand par l’intelligence, si grand par le cœur ! 
O mon amant, mon ami, mon frère, mon 
maître, mon sauveur, mon bon génie, — car 
tu es tout cela pour moi, — ces sentiments si 
divers que tu m’inspires se fondent en un seul, 
l’amour î » 


# 
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Ainsi finit l’histoire. 

— Et Wolfrang? et Sylvia? — dira peut- 
être notre lecteur; — qui sont-ils? d’où vien- 
nent-ils? où vont-ils? 

— Qui sont-ils? 

— Oui. 

Un soir de cet hiver, la bise du nord, chargée 
de neige, soufflait dans la montagne qui sur- 
plombe ma demeure; j’étais au coin démon 
foyer solitaire; soudain Wolfrang et Sylvia ont 
apparu à mon esprit, brillants de tous les dons 
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du cœur, de l’intelligence, de la grâce, de la 
beauté, de la richesse, du génie et de l’amour. 

Mais, hélas ! dans mon impuissance de re- 
produire ces idéalités adorables, à peine ai-je 
tracé, dans mon infimité, leur ébauche grossière, 
presque méconnaissable. 

Et cependant, quel ravissement j’éprouvais 
dans l’intimité charmante de ces deux person- 
nages ! 

Ils ont pendant longtemps — bénis soient- 
ils ! — été les compagnons assidus de ma solitude 
et de mon exil. Chère Sylvia t cher Wolfrang ! 
que de douces heures je vous ai dues ! Combien 
je me plaisais avec vous ! Quels regrets j’é- 
prouve à vous quitter à cette heure î 

— Et où vont-ils ? 

— Ils remontent dans le pays des rêves, ils 
s’envolent vers les régions de l’idéal. 

— Mais leur naissance, leur nom, leur signa- 
lement, leur patrie, leur état civil, leur condi- 
tion sociale, leurs antécédents? 

— Que sais-je ! Ils sont venus à moi sans 
passe-port, sans le moindre papier qui pût 
constater leur identité. Inconnus ils sont venus, 
inconnus ils s’en retournent. 

— Mais c’est absurde : un livre ne se termine 
pas ainsi. 



DE L’OREILLER. 


215 


■„ — Peut-être ce livre est-il achevé, peut-être 
ne l’est-il point. Il est possible qu’un jour je voie 
de nouveau m’apparaître Wolfrang et Sylvia, en 
compagnie des éloS" de ce monde ou plutôt de 
cette histoire : le libraire Lambert, Dubousquet, 
Àntonine Jourdan, madame Borel, Alexis, le 
marquis Ottavio, Tranquillin; — tandis que les 
damnés de ce monde : Fraiicheville, Saint-Pros* 
per, le banquier Borel, Luxeuil, Cri-Cri, le duc 
et la duchesse délia Sorga, Felippe, sachant le 
secret de leurs vices, de leurs turpitudes, de 
leurs friponneries, de leurs trahisons, de leurs 
crimes, au pouvoir de Sylvia et de Wolfrang, 
se seront peut-être ligués contre ceux-ci. 

Alors une lutte acharnée, inexorable, s’enga- 
gerait entre les élus et les damnés, etc., etc. 

Ella victoire, apparente ou réelle, resterait... 
Mais n’anticipons pas. 

En attendant ces futurs contingents, ami lec- ✓ 
leur, — si toutefois tu m’es ami, — je te re- 
mercie de l’attention que tu as bien voulu prêter 
à cette esquisse très-imparfaite d’une philoso- 
phie dont le seul mérite est d’être eonsolaute et 
vraie. 

Oui, vraie ; souviens-toi; car, qui que lu 
sois, ami lecteur, tu n’es pas sans avoir en ta vie, 
dans une certaine mesure, fait le mal et le bien. 
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Interroge sincèrement ta conscience. 

Dis ! n’as-tu pas trouvé en toi-même la. puni- 
tion DO MAL, LA RÉCOMPENSE DU BIEN ? 

D’où je conclus qu’en dehors des peines ou 
des récompenses éternelles, — dont j’ignore 
absolument, je le confesse en tonie humilité, 
il exjste en ce monde-ci des élus et des damnés 

qui TROUVENT EN LEUR AME L’ENFER. OU LE PA- 
RADIS. 


FIN 



» 
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